খালি স্প্রেডশিট, ভরাট আত্মবিশ্বাস: ফুটবল বিশ্লেষণের নাল-রিপোর্ট সংকট

গত মাসে আমার হাতে একটা নয়-স্তরের বিশ্লেষণ রিপোর্ট এল। কৌশল, আর্থিক কাঠামো, লিগ পরিস্থিতি, রেফারি ও শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি — নয়টা কলাম, প্রতিটি ঘরে একই শব্দবন্ধ: ‘যথেষ্ট তথ্য নেই’। পাঠানোর লোকটি বললেন, ‘দাদা, টেমপ্লেট পুরো ভরেছে, এখন শুধু ন্যারেটিভ বসালেই পাবলিশ করা যায়।’ আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কাঠামোটা নিখুঁত। ভেতরে শূন্য। ওই মুহূর্তে ফুটবল বিশ্লেষণ নিয়ে আমার আঠাশ বছরের একটা সন্দেহ প্রথমবার এত পরিষ্কার শব্দে মাথায় বাজল: আমাদের আসল সংকট ডেটার অভাব নয়, ডেটার অভাবকে ঢেকে দেওয়া কাঠামোর আধিক্য।

২০১৭ সালের নভেম্বরে ধানমন্ডির এক শোবার ঘরে ৩৪ মিনিটের একটা পডকাস্ট রেকর্ড করেছিলাম, ৯০০ ডাউনলোড হয়েছিল। তার আগে লিখেছিলাম ‘দেশি স্ট্রাইকারদের খেয়ে ফেলছে বিদেশি কোটা’, যেখানে একটা সংখ্যা ছিল: ২০১৬-১৭ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমে Top-12 স্কোরারের মধ্যে দেশি ছিলেন মাত্র দুইজন, আর দেশি ফরওয়ার্ডদের প্রতি ম্যাচে গড় মিনিট ছিল ৪১। লেখাটা ৬২ হাজার পড়া হয়েছিল, টিভি প্যানেলে ডাক পড়েছিল, এক সাবেক জাতীয় কোচ আমাকে গালাগালও দিয়েছিলেন। সেদিন শিখেছিলাম যুক্তিটাই পণ্য। আজ সেটার সঙ্গে একটা শর্ত জুড়তে চাই: যুক্তি তখনই পণ্য, যখন তার পেছনে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকে। শূন্যের উপর দাঁড়ানো কাঠামো যুক্তি নয়, সেটা সাজসজ্জা।

যে রিপোর্টটি আমার হাতে এসেছিল, সেটা আসলে একটা সৎ ডকুমেন্ট। সে অসুস্থ হয়নি, সে স্রেফ স্বীকার করেছিল যে তার হাতে কোনো ঘটনা, কোনো নাম, কোনো তারিখ নেই — তাই সে কোনো রায় দেবে না। সমস্যা হলো, ফুটবল ইন্ডাস্ট্রিতে এই সততা প্রায় কেউ চায় না। পত্রিকার ডেস্ক চায় শিরোনাম, ক্লাবের কমিউনিকেশন টিম চায় ‘প্রসেস’, স্পনসর চায় গ্রাফ, আর এখন নতুন করে চাইছে মডেল — যাকে বলা হয় বিশ্লেষণ পাইপলাইন। কেউ কেউ অস্বীকার করে না যে ভেতরে ডেটা নেই; বরং বলে, ‘স্ট্রাকচার ঠিক আছে, চালিয়ে দিন’। ফুটবলে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য।

নিয়মিত মৌসুমের ভেতরে বসে লেখার সময় একটা জিনিস মনে রাখতে হয়: পাঠক প্রতিটা ম্যাচ দেখেন। তাঁকে টেবিলের উপরের গল্প দিয়ে ভোলানো যায় না। তিনি জানেন কোন টিম গত তিন ম্যাচে প্রেস কমিয়েছে, কোন ফুলব্যাক ৭০ মিনিটের পরে ভেঙে পড়ছে, কোন রেফারি বক্সে হাত-বল ছাড়তে চান না। এই পাঠকের কাছে খালি ছকে সাজানো বিশ্লেষণ ধরা পড়ে যায় তিন প্যারা পড়েই। তাই ফুটবলে ভুলের দুই রকম হয় — একটা ভুল তথ্যের, আরেকটা ভুল কাঠামোর। দ্বিতীয়টা বেশি ক্ষতিকর, কারণ সে প্রথমটাকে বৈধতা দেয়।

‘তথ্য নেই’ আর ‘ঝুঁকি নেই’ — ফুটবলে এই দুইয়ের সমীকরণটাই সবচেয়ে বড় প্রতারণা।একটা ক্লাব যদি জানায় তার তারকা ফরওয়ার্ডের হ্যামস্ট্রিং নিয়ে কোনো আপডেট নেই, অনেক মিডিয়া সেটাকে লেখে ‘ইনজুরি সমস্যা নেই’। অথচ আসল অবস্থা ‘অজানা’। অজানা মানে ঝুঁকি শূন্য নয়, অজানা মানে ঝুঁকির সাইজ মাপা হয়নি। আমি যখন পডকাস্টের সেগমেন্টে কোনো ম্যাচ নিয়ে নিশ্চিত হতে পারি না, আমি লিখে দিই ‘আস্থা নিম্ন’। শ্রোতারা প্রথমে বিরক্ত হয়েছিলেন। পরে বুঝেছেন, এই লেবেলটাই আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ। কারণ যখন আমি ‘আস্থা উচ্চ’ লিখি, তখন তাঁরা জানেন যে আমি সত্যিই মাঠে চোখ রেখেছি, শুধু নির্ভরযোগ্যতার শো করছি না।

এই একই নাল-প্রবণতা ঢুকে পড়েছে মেট্রিক ফেটিশে। ডিস্ট্যান্স কভারড আর হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্টকে আমরা ‘এফোর্ট মেট্রিক’ হিসেবে বেচি, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে — পিছনে ছোটা ডিফেন্ডার যে একই দূরত্ব কাটে, আর যে সময়ের আগে লাইন ভেঙে যায়, দুজনেই স্কোরশিটে সমান দেখায়। প্রতি সপ্তাহে বিতরণের অনুমান, স্প্রেডশিটে সবুজ ঘর, আর মাঠের সত্যের মধ্যে ফাঁকটা এখানেই। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ক্লাব হাই-ইনটেন্সিটি রানে টেবিলের ওপরে উঠে গিয়ে পরের মাসে একই স্প্রিন্টে হ্যামস্ট্রিং হারায়। সংখ্যা বাড়ছিল, ফুটবল কমছিল।

গোলকিপার বাজারে এই প্রবণতার সবচেয়ে নোংরা রূপটা দেখি। আধুনিক গোলে ডিস্ট্রিবিউশন যেন গোলকিপারের প্রথম পরিচয়। কে লম্বা বল ছুড়তে পারে, কে বক্সের বাইরে নার্ভাস কিনা, কে ‘স্ট্রাকচার’ চালাতে পারে — এই ভিডিও কাটিংয়ের দুনিয়ায় শট-স্টপিংয়ের বেসলাইন, সেভ পার্সেন্টেজ, পোস্টে পিঠ রাখার সহজাত প্রবণতা পেছনে পড়ে যায়। নয়ার যেমন আধুনিক ধারণার পোস্টার বয় — বেরিয়ে এসে সুইপার-কিপার ফুটবল গোড়া পাকিয়েছেন। কিন্তু তার চেয়ে বেশি ঘটেছে এই: ক্লাব হাইলাইটস থেকে গোলকিপার কেনে, লোকসান ম্যানেজ করে সেভ থেকে। বছরে দশটা পয়েন্ট গেল গোলকিপারের ভুলে, আর মে মাসে সোশ্যাল মিডিয়া বলে ‘তিনি সুইপার-কিপার’। ডেটা তার দায় নেয়, ফুটবল ভাবে।

ট্রান্সফার রুমারে সবচেয়ে বেশি ঘটানো হয় ‘যাচাই নয়, মূল্যায়ন হয়নি’ — এই দুইয়ের ফাঁকে।একটা গুজব আসে অজানা সোর্স থেকে। আমরা তার ‘সোর্স টিয়ার’ ঠিক করি না, ক্লাব বা লিগের অর্থনৈতিক অবস্থান হিসাব করি না, এমনকি ফি-র কোনো যাচাইযোগ্য রেফারেন্সও রাখি না — তারপর লেখা হয় ‘ফাইন্যান্সিয়াল রিস্ক নিম্ন’। কে লাভবান হয়? এজেন্ট, আর সেই আউটলেট, যার সাইট ট্রাফিক। এই প্রক্রিয়ায় গুজব সত্য হতে চায় না, গুজব চায় ট্রাফিক। আর যারা বোঝে, তারা জানতে পারে না কে যাচাই করেছে, কে স্রেফ টেমপ্লেট ভরেছে।

আমার নিজের কাজেও এই ভুল ছিল। ২০১৬-১৭ মৌসুমের সংখ্যা দিয়ে আমি লিখেছিলাম কোটা দেশি স্ট্রাইকারদের শেষ করছে। সংখ্যাটা দাঁড়িয়েছিল শক্তিশালীর উপর, কারণ টপ স্কোরারের তালিকা আর মিনিটের ডেটা দুইটাই ছিল পাবলিক। কিন্তু যুক্তির দ্বিতীয় অংশটা দুর্বল ছিল। ক্লাবগুলো বিদেশি ফরওয়ার্ড কেনে, তার এক বড় কারণ কোচদের ক্রেডিট-সাইকেল, লিগ টেবিলের বেঁচে থাকা আর বিক্রির মডেল; কোটা প্রথম কারণ নয়, কোটার পাশে বসানো সুবিধাটি প্রথম কারণ। আমি পরে মেয়াদ শেষে নিজের লেজারে লিখেছি যে আমার ওই প্রবন্ধের একটি অংশ অতিরঞ্জিত ছিল, কারণ আমি একই তথ্যের দুটো গল্প একসাথে বলেছিলাম। সৎ স্কোরকার্ডই একমাত্র জিনিস, যা এন্ট্রি ভুলকে মিথ্যা ভবিষ্যদ্বাণী থেকে আলাদা করে।

২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গিয়েছিল। সেই সময় আমি ৪৮৬টি দর্শকশূন্য ম্যাচের একটা ডেটাসেট বানাই — বুন্দেসলিগা, কে-লিগ এবং পরে পুনরায় শুরু হওয়া বিপিএল মিলিয়ে। হোম টিমের জেতার হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে আসে ৩৩.৮ শতাংশে। হোম দল প্রতি ম্যাচে হারায় ০.৩১ পয়েন্ট। সিদ্ধান্তটা সরল ছিল: হোম অ্যাডভান্টেজ যাত্রা-ক্লান্তির গল্প নয়, বরং ভিড়ের চাপ আর রেফারির অবচেতন ঢালের গল্প। কুড়ি বছরের প্রচলিত ধারণার সঙ্গে এই কথা মেলেনি। ঠিক সেই মাসে তিনটি স্পনসর সরিয়ে নেয়, মাসিক আয় ৭০ শতাংশ কমে যায়। সেই সময় ৯২ পর্ব টানা ‘নো ক্রাউড’ শো করেছিলাম, প্রতিটি ২০ মিনিট।

ডেটাসেটের সৌন্দর্য তার নয়, তার সৌন্দর্য তাকে মিথ্যা প্রমাণ করার রাস্তায়। ‘ফলসিফিকেশন টেস্ট’ সেগমেন্টটা সেখান থেকেই স্থায়ী হয়। আমি বলি, আমি কী দেখতে আশা করছি, আর স্কোরশিটে কী দেখা গেলে আমি ভুল প্রমাণিত হব। দর্শকদের অনেকেই ভাবেন এই সেগমেন্ট আমার আত্মবিশ্বাস খেয়ে ফেলে। উল্টোটা ঘটে: শর্তগুলো স্পষ্ট হলে যুক্তিটা আরও কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। যে বিশ্লেষণ নিজের মৃত্যুর তারিখ বা... যে বিশ্লেষণ নিজের মৃত্যুর তারিখ লিখে দেয়, সেটাকে খুঁজে ধরতে গেলে আসল পরিশ্রম করতে হয়।

২০১৮ সালের ১৭ জুন মেক্সিকো জার্মানিকে ১-০ গোলে হারায়। নব্বই মিনিটের মধ্যে আমি একটা থ্রেড লিখি, শিরোনাম ছিল ‘জার্মানি মৃত, ডেটা সেটাই বলছে’। যুক্তি ছিল সরল: ২০১৪ সালের পজেশন-মডেলের সমাধান হয়ে গেছে কম্যাক্ট মিড-ব্লক, আর এই স্কোয়াডে সেই ব্লক ভাঙার তাজা পা নেই। যারা প্রশিক্ষণে ভরা স্কোয়াড দেখেছিলেন — নয়ার, ক্রুস, ওজিল — তাঁরা আমার সঙ্গে দ্বিমত করেছিলেন, এবং সম্মানজনক কারণেই করেছিলেন। দশ দিন পরে ২৭ জুন দক্ষিণ কোরিয়া জার্মানিকে ২-০ গোলে হারিয়ে গ্রুপ এফ থেকেই বাদ দেয়। থ্রেডটি ১১ হাজার রিটুইট পায়, ফলোয়ার ৪,২০০ থেকে ৩১,০০০-এ পৌঁছায়।

কিন্তু গল্পটা রিটুইটের নয়, লেজারের। ঠিক সেই বছরই আমি একটা পাবলিক, তারিখ-লেখা ভবিষ্যদ্বাণীর খাতা খুলি — যার নাম দিই ‘দ্য লেজার’। প্রতি ডিসেম্বরে তার গ্রেডিং হয়। গত কয়েক বছরে আমি অন্তত চারটা বড় ভবিষ্যদ্বাণীতে ভুল প্রমাণিত হয়েছি, কোন কোন সাউথ এশিয়ান ট্রান্সফার ফি-র পরিমাণ নিয়ে আমার অনুমান উড়েছে, একটা বড় টুর্নামেন্টে আমি দুই রাউন্ড আগেই দল বাদ দিয়েছিলাম যারা সেমিফাইনালে উঠেছিল। ভুলগুলো লুকানোর নয়, সেগুলো আমার পদ্ধতির বিল। যে বিশ্লেষক ভুল লিখতে মুখ চুলকায়, তার ‘সঠিক’ লেখার দামও কমে যায়।

এখন ফিরে আসি সেই নয়-কলামের রিপোর্টে। ওই ডকুমেন্টটা সৎ, তবে তার সততা ডাইগনস্টিক, চিকিৎসা নয়। কারণ যখন প্রতিটি ঘরে ‘যথেষ্ট তথ্য নেই’ লেখা থাকে, চাপ শুরু হয় কাঠামোর ভেতরটা ভরে ফেলার। কেউ কেউ ‘সাধারণ ইন্ডাস্ট্রি জ্ঞান’ ঢোকান। কেউ ‘এই ধরনের ক্লাব সাধারণত এভাবে চলে’ লিখে দেন। আর আজকাল মডেলগুলো ঠিক এই কাজটাই করে: শূন্য ইনপুট থেকে নয় মাত্রার নিখুঁত গদ্য। ফুটবলে এই জিনিসটার একটা পুরনো নাম আছে — পণ্ডিতি। নতুন নাম হয়েছে তার পাইপলাইন। ফলাফল একই: টেবিল তৈরি হয়, ফুটবল তৈরি হয় না।

আমার আসল আতঙ্ক ভুল বিশ্লেষণ নয়, শূন্য বিশ্লেষণ — যা ভুল প্রমাণ করার সুযোগটুকুও দেয় না।ভুলের সঙ্গে তর্ক করা যায়। শূন্যের সঙ্গে করা যায় না, কারণ সে কোনো দাবিই করে নি; সে শুধু কাঠামো মেনেছে। একটা ক্লাব যদি ভুল মিডফিল্ডার কেনে, সেটা আলোচনার বিষয়। কিন্তু একটা কমিটি যদি ‘নয়টি মাত্রা, সবগুলো নিরপেক্ষ’ বলে সিদ্ধান্ত পাস করিয়ে নেয়, সেটা আর আলোচনার নয়, সেটা দায় এড়ানোর অনুষ্ঠান।

এখন আমার নিজের অবস্থানের সবচেয়ে বড় আক্রমণটা নিজেকেই করতে দিতে চাই। কেউ বলতে পারেন, এই নাল-রিপোর্টের পিছুটান আসলে সাংবাদিকের আত্মতৃপ্তি — বোঝার অভাবে এবং পুঁজির অভাবেই যে মাঠে বসে না, তার অজুহাত। এই অভিযোগটা ফেলনা নয়। ফ্যান-এক্সপার্ট আই-টেস্ট ছোট নমুনায় অদ্ভুতভাবে সঠিক হয়, কারণ মাঠে বসে থাকা চোখ অনেক সময় মেট্রিকের চেয়ে আগে পা পড়ার ধরনটা ধরে ফেলে। আবার আমার ক্ষেত্রেও একটা বাস্তব টান আছে: আঠাশ বছর ধরে বাংলাদেশের ফুটবল-কাঠামোর ভেতরে বসে আছি, এবং কখন কখন ওই ‘ভেতর থেকে দেখা’ আমাকে নিরপেক্ষতার বদলে উচ্চমানের অজুহাত দিয়েছিল। কতটা? আমি নিজে জানি না, তবে সাধারণত জানি না বলাটাই নিরাপদ। যা আমার অবস্থান বদলাবে তা স্পষ্ট: পরপর তিনটি মৌসুমে যদি দেখা যায়, নাল-রিপোর্ট থেকে ন্যারেটিভ ভরাট করা আউটলেটগুলো ভুলের হার কমিয়ে ফেলছে, আর যাচাই দূর থেকে করা সাংবাদিকতা ক্লাব-দ্বন্দ্বে ধরা পড়ছে — তাহলে আমি আমার ফাঁসবিলিটি-প্রীতি নিয়ে প্রশ্ন তুলব।

শুধু তাই নয়, একটা আরও বড় বাজার-বাস্তবতা আছে। কেউ কেউ বলবেন, শ্রোতারা আত্মবিশ্বাস কেনেন, শর্ত কেনেন না। সেটা মিথ্যা নয়। কনফিডেন্ট মিস্টেক ব্র্যান্ড তৈরি করে, সতর্কতা ব্র্যান্ড তৈরি করে না। আমি তবু একটা ভিন্ন পরীক্ষা প্রস্তাব করি, কারণ বাংলাদেশের ফুটবল মিডিয়া এখন আকারে যা, তার কোয়ালিটিতে ভিন্ন কিছু সম্ভব: যে আউটলেট খেলার আগেই লিখে দেবে ‘এই ম্যাচে আমার আস্থা নিম্ন’, আর ছয় মাস পর নিজের রেকর্ড প্রকাশ করবে, তার দীর্ঘমেয়াদি ওয়ার্ক-স্পেস কি কমবে, নাকি বাড়বে? এটা আমার লেজারের ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা পরীক্ষার প্রস্তাব।

আদালতের সাক্ষীর মতো লম্বা,” অথবা..., আর আগামী মৌসুম নিয়ে আমার এখনকার প্রস্তাবটা যাচাইযোগ্য। আমি বলছি: আগামী বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম শুরুর আগে অন্তত একটা দেশি আউটলেট নিজের ট্রান্সফার রুমারের ‘সোর্স টিয়ার’ প্রকাশ্যে লিখবে, যা এজেন্টের নাম নয়, তবে ধরন বুঝিয়ে দেবে। আর মৌসুম শেষে অন্তত একটা ক্লাব নিজে মুখ খুলে বলবে, কোন গা-গোছানো হিসাবটা তারা মাঝপথে ছুড়ে ফেলেছিল। এই দুইটা না হলে যে কাঠামো আমরা পূরণ করছি, সেটা ফুটবলের বর্ণনা নয় — নিজেদের ভালো লাগার বর্ণনা। প্রশ্নটা রয়ে গেল: আমরা কি ম্যাচ মাপতে চাই, নাকি টেমপ্লেট মাপতে চাই?