৭৮ মিনিটের নীরবতা: মিলানের কর্নার-ভয় এবং এক শহরের অসমাপ্ত বিলাপ

সাসুওলোর মাঠে কর্নার কিকের জন্য বল যখন উঠল, আমি আমার ঢাকার বসার ঘরে চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলাম। ঘড়ির কাঁটা তখন রাত ১টা ৪০ মিনিট। মিরপুরের এক ভাই ফোনে বললেন, 'দাদা, আবার?' — শুধু এই একটা শব্দ। আবার। ছয় ম্যাচে তৃতীয়বার সেট-পিস থেকে গোল। টরিনো, জুভেন্টাস, সাসুওলো — তিনটে আলাদা ধরনের প্রতিপক্ষ, কিন্তু একই ধরনের ব্যর্থতা। স্কোরলাইনটা এখানে মুখ্য নয়। মুখ্য হলো সেই মুহূর্তটা, যখন বল জালে ঢোকার আগেই ঘরের বাতি নিভিয়ে দেন কেউ কেউ। আমার ৩৭ বছরের কাঠগড়ায় দাঁড়ানো স্পোর্টস কমেন্টারি জীবনে এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু প্রতিবারই নতুন লাগে। মিলান এই মৌসুমে ছয়টি লিগ ম্যাচ খেলেছে। এর মধ্যে তিনটিতেই সেট-পিস থেকে গোল খেয়েছে — টরিনোর বিরুদ্ধে প্রথম ম্যাচডে, জুভেন্টাসের বিরুদ্ধে তৃতীয় ম্যাচডে, আর সাসুওলোর মাঠে ষষ্ঠ ম্যাচডে।Opta-র ঐতিহাসিক ডেটা বলছে, ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে সমস্ত গোলের প্রায় ২৫ থেকে ৩০ শতাংশ আসে সেট-পিস থেকে। অর্থাৎ, প্রতি চার-পাঁচটা গোলের একটা কর্নার বা ফ্রি-কিক থেকে। কিন্তু মিলানের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা ৬ ম্যাচে ৩ — অর্থাৎ প্রতি দুই ম্যাচে একটা। এটা স্বাভাবিক হার নয়। এটা একটা প্যাটার্ন। আর প্যাটার্ন মানেই দুর্ঘটনা নয় — প্যাটার্ন মানে সিস্টেমের ভেতরে কোনো একটা জায়গায় ফাটল। আমি বহু বছর ধরে সেট-পিস ডিফেন্সিং দেখে আসছি। জোনাল মার্কিং, ম্যান-মার্কিং, হাইব্রিড সিস্টেম — প্রতিটার আলাদা সৌন্দর্য আছে, আলাদা দুর্বলতাও। মিলানের সমস্যাটা কোথায়? কাগজে-কলমে আক্রমণভাগে দুর্বলতা নেই, মধ্যমাঠে নিয়ন্ত্রণও আছে। কিন্তু যখন বল কর্নারে যায়, তখন মনে হয় এগারো জন মানুষ একটা স্ক্রিপ্ট ছাড়া অভিনয় করছেন। কে কার দায়িত্ব নেবে — এই সিদ্ধান্তটা এক সেকেন্ডের জন্য দেরি হলে গোল। আর সেই এক সেকেন্ডের দেরিটাই ছয় ম্যাচে তিনবার দেখা গেছে। ম্যাচের পর ডিএজেডএন-এ কোচ বলেছেন — 'আমরা এগিয়ে যাওয়ার পর ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি। বল আমাদের কাছে থাকলেও দ্রুত হারিয়ে ফেলেছি। আমরা চাপ দিতে গিয়েছি, আর সেজন্যই ওদের দুটো সুযোগ তৈরি হয়েছে।' এই কথাগুলো যদি আমি বাংলায় ভাঙি, তাহলে দাঁড়ায় — গোল করার পর আমরা ম্যাচটা কীভাবে মেরে ফেলতে হয়, সেটা জানি না। রাগের বদলে ভয়। আক্রমণের বদলে আত্মরক্ষা। এটাই মিলানের আসল সমস্যা। কিন্তু কোচ একটা কথা বলেছেন যা আমার কানে লেগে আছে — 'কর্নার থেকে যে গোলটা খেলাম, সেটা হতে পারে না।' হতে পারে না। এই তিন শব্দে অনেক কিছু লুকিয়ে আছে। কোচ এটাকে দুর্ভাগ্য বলছেন না, বলছেন প্রশিক্ষণের ব্যর্থতা। অর্থাৎ, তিনি জানেন এটা সমাধানযোগ্য। কিন্তু প্রশ্ন হলো — কে সমাধান করবেন? ক্লাবের সেট-পিস স্পেশালিস্ট কোচ কে? ডিফেন্সিভ লিডার কে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর স্টেজ-১ রিপোর্টে নেই। আমি Dhaka-র এক কর্নার-প্রেমী ভাইকে চিনি। তিনি প্রতিটা কর্নারে চোখ বন্ধ করেন। বললেন, 'আমার কাছে কর্নার মানে এখন আতঙ্ক।' এই আতঙ্কটা ছড়িয়ে পড়েছে মিরপুর থেকে টরন্টো পর্যন্ত বাংলাদেশি মিলান ভক্তদের মধ্যে। কারণ, আমরা সেট-পিসকে কখনো শুধু সেট-পিস হিসেবে দেখি না। আমরা দেখি — পরিবারের কোনো সদস্য যখন বারবার একই ভুল করে, তাকে তিরস্কার করা যায় না, শুধু সাহায্য করা যায়। মিলানের ডিফেন্সিভ ইউনিট এখন সেই পরিবারের সদস্যের মতো। কেন বারবার? টরিনো মাঝারি সারির দল, জুভেন্টাস অভিজাত, সাসুওলো নিচের সারির। তিনটে আলাদা প্রোফাইল, কিন্তু একই ফল। এর মানে এই নয় যে প্রতিপক্ষ আমাদের চেয়ে ফিট ছিল। এর মানে হলো, আমাদের সিস্টেমে ফাটলটা নির্দিষ্ট কোনো প্রতিপক্ষের জন্য তৈরি হয়নি — এটা আমাদের নিজেদের ভেতরেই আছে। জোনাল মার্কিংয়ে দাঁড়ানো খেলোয়াড়ের পিছনে কে কভার করবে, সেই দায়িত্বটা স্পষ্ট নয়। অথবা গোলকিপারের সামনে স্ক্রিনটা দুর্বল। অথবা সেকেন্ড বলের জন্য কেউ তৈরি নয়। আমি মনে করি, দ্বিতীয় কোনো সমস্যাটা এখানে আরো গভীর। সেটা হলো — গোল করার পর মিলান ম্যাচটা 'কিল' করতে পারে না। এগিয়ে গিয়ে লিড ধরে রাখার শিল্পটা এই দলটা এখনো শেখেনি। বল দখলে রেখে টেম্পো ধীর করা, প্রতিপক্ষকে বিরক্ত করা, কর্নার এড়িয়ে চলা — এই কৌশলগুলোকে আমরা বলি 'গেম ম্যানেজমেন্ট'। মিলানের কাছে গেম ম্যানেজমেন্টের অভাব মানে কর্নার দেওয়া, আর কর্নার মানে ভয়। রাবিও-র প্রসঙ্গ এখানে অদ্ভুত। শিরোনামে তাঁর কথা, কিন্তু মূল প্রতিবেদনে তাঁর কোনো উদ্ধৃতি নেই। এই অসঙ্গতি প্রশ্ন তোলে। ডিএজেডএন-এ যে উদ্ধৃতিগুলো আছে, সেগুলো কোচের। আমি বলব না কে ঠিক, কে ভুল। আমি শুধু বলব — সূত্র যাচাই ছাড়া কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। আমার দীর্ঘ কেরিয়ারে একটা শিক্ষা আছে — খবরের শিরোনাম আর বডির ভেতরে ফারাক থাকলে বডিকে বিশ্বাস করতে হয়, শিরোনামকে নয়। এখন আসি আসল প্রশ্নে — এই সমস্যা কি নতুন? মিলান কি আগে সেট-পিসে ভালো ছিল? গত কয়েক মৌসুমের কথা ভাবুন। মিলান যখন ২০২১-২২ মৌসুমে স্কুডেটো জিতেছিল, তখন তাদের কর্নার ডিফেন্স প্রথম দশকের সেরা ছিল না, তবে ধারাবাহিক ছিল। কিন্তু এখন ছয় ম্যাচে তিন সেট-পিস গোল মানে প্রথম ছয় ম্যাচেই লিগ টেবিলের ওপর প্রভাব পড়তে শুরু করেছে। যদি এই হার চলতে থাকে, তাহলে ৩৮ ম্যাচে ১৯টি সেট-পিস গোল খেতে হবে — যেটা কখনো কোনো শিরোপা জেতা দল করেনি। আমি আজ থেকে ৩৩ বছর আগে, ১৯৯১ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্য শুরু করেছিলাম। সে সময় বিকেএসপির মাঠে বল কেউ কর্নারে পাঠালে কি হতো? ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমার একটাই কাজ ছিল — বলের গতিপথ বর্ণনা করা। কিন্তু আজ আমি জানি, কর্নার মানে শুধু বলের গতিপথ নয়। কর্নার মানে একজন ডিফেন্ডারের ভেতরের কাঁপুনি। কর্নার মানে গ্যালারির নিঃশ্বাস আটকে যাওয়া। কর্নার মানে কোচের মনে একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি — 'আবার?' সেট-পিস ডিফেন্সিং শেখানো যায়। এটা খেলা যায়, ড্রিল করা যায়, ফিল্ম সেশন করা যায়। কিন্তু গেম ম্যানেজমেন্ট শেখানো অনেক কঠিন। কারণ, ওটা মানসিকতার ব্যাপার। গোল করার পর আপনি কী করবেন — এটা আপনার মস্তিষ্কের সিদ্ধান্ত, পায়ের নয়। মিলানের মস্তিষ্ক এখনো পায়ের সাথে তাল মেলাতে পারছে না। আমি এই ম্যাচটা দেখতে গিয়ে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, যা কোনো পরিসংখ্যানে নেই। ৬৮ মিনিটে যখন মিলান কর্নার দিল, তখন সাসুওলোর ডিফেন্ডাররা একে অপরকে দেখছিল — কে কার দায়িত্ব নেবে, সেই সন্দেহ চোখেমুখে। কিন্তু ঠিক পরের সেকেন্ডে যখন মিলান নিজেদের বক্সে কর্নার নিতে যাচ্ছিল, তখন মিলানের ডিফেন্ডারদের মুখে সেই সন্দেহটাই ফুটে উঠল। আত্মবিশ্বাস নয়, প্রশ্ন। এই প্রশ্নটাই সেট-পিস গোলের আসল কারণ। যদি আমি সৎ হই, তাহলে বলতে হবে — ছয় ম্যাচ মানে ছোট নমুনা। তিনটে সেট-পিস গোল মানে এটা এখনো 'সংকট' নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা। কিন্তু সতর্কবার্তা যদি টানা তিন-চার ম্যাচে আসতে থাকে, তাহলে এটা সংকটে পরিণত হবে। আর সংকট তখনই গুরুতর, যখন তাকে স্বীকার করা হয় না। কোচ তো স্বীকার করেই ফেলেছেন। এখন দেখার পালা — প্রশিক্ষণের মাঠে কী হয়েছে, আর পরের ম্যাচে সেটা দেখা যায় কি না। আমি একটা কথা বারবার ভাবি। ২০২০ সালে যখন করোনার কারণে বিশ্বের সমস্ত স্টেডিয়াম খালি ছিল, তখন আমি 'দ্য এম্পটি গ্যালারি' নামে একটা রেডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম। ৩৬,০০০ আসনের বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে একজন বল বুট জোড়ে পায়ে দিয়ে একা হেঁটে যেতেন। সেই ৭৮ মিনিটের নীরবতায় আমি শুনেছিলাম — ফুটবল শুধু খেলা নয়, ফুটবল এক collective স্মৃতি। আজ সাসুওলোর কর্নার থেকে যে গোলটা হয়েছে, সেটা খবরে একটা লাইন। কিন্তু মিরপুরের ওই ভাইয়ের কাছে এটা একটা রাতের খাবার ছেড়ে দিয়ে টিভির সামনে বসে থাকা। ঢাকার টি-স্টলে এটা আলোচনার বিষয় — 'মিলান তো টেবিলের ওপরে ওঠার দল, কিন্তু কর্নারে পড়ে দল হারায়।' শেষ কথা। মিলান সমর্থকরা আজ যা অনুভব করছেন, সেটা নিরাশা নয় — সেটা উদ্বেগ। নিরাশা তখনই আসে, যখন আপনি সম্ভাবনা দেখেন না। কিন্তু মিলানের সম্ভাবনা আছে। সমস্যাটা চিহ্নিত, কোচ সেটা স্বীকার করেছেন, আর একটা সেট-পিস গোল হলো একটা স্ক্রিপ্ট ভাঙার গল্প — যেখানে সবাই জানে কোনো একটা দৃশ্য বদলাতে হবে, শুধু কে সেই দৃশ্য লিখবে, সেটা ঠিক হয়নি এখনো। ডিসেম্বরের ক্যালেন্ডারটা খুলে দেখুন। টানা ম্যাচ, বড় প্রতিপক্ষ, ব্যস্ত সূচি। সেট-পিস ডিফেন্সিং তখনই পরীক্ষা দেবে, যখন শরীর ক্লান্ত, মন বিভ্রান্ত। যদি মিলান পরের চার ম্যাচে কর্নার থেকে গোল না খায়, তাহলে বুঝব — সমস্যাটা সমাধান হয়েছে, স্রেফ ভাগ্য বদলায়নি। আর যদি খায়? তাহলে জানব — ছয় ম্যাচের তিনটে নয়, এটা ছিল তিনটের মধ্যে তৃতীয়। শুরু। আমার ঢাকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে রাত ২টার দিকে ভাবছি — ফুটবল আমাকে কী শেখাল? শেখাল যে, একটা কর্নার কিক একটা শহরকে নীরব করতে পারে। আর একটা সঠিক ডিফেন্সিভ ড্রিল সেই নীরবতা ভাঙতে পারে। মিলানের জন্য আমার প্রার্থনা — পরের কর্নারে যেন কেউ আবার বলতে না হয়, 'আবার?'