৩৬ দল, ৫ কোটি রুপিয়া আর একটা খালি কলাম: LVM ২০২৬-এর হিসাবখাতা

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ড্র টেবিলে কেউ দলের নাম লিখছিলেন, কেউ পুলের নম্বর, কেউ ম্যাচের সময়। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ছয়টি পুল, ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি প্রতিযোগিতা-দিন, তিনটি শহর। ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI-র ঘোষণা অনুযায়ী Liga Voli Mahasiswa (LVM) ২০২৬ প্রথমবারের মতো আয়োজিত হচ্ছে — যোগজাকার্তা, সুরাবায়া এবং জাকার্তা জুড়ে। যোগজাকার্তার GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার GOR Unesa-তে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। সুরাবায়া আর জাকার্তার মাঝে গ্যাপ এগারো দিন।

Bola.net-এর প্রতিবেদনটা পড়ে ফেললাম দুবার। দুইবার পড়ার কারণ — প্রথমবারে আমি ম্যাচ খুঁজছিলাম, পাইনি। দ্বিতীয়বারে আমি নাম খুঁজছিলাম, সেটাও পাইনি। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো স্পাইক-ব্লক-সার্ভের সংখ্যা নেই, কেউ কত বছরের, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের কে যোগ্য — এই প্রশ্নগুলোর একটারও উত্তর ঘোষণাপত্রে লেখা নেই। ড্র হয়েছিল ২৫ সেপ্টেম্বর, কিন্তু কে কোন দলে, সেটা ছাড়া প্রায় কোনো তথ্যই প্রকাশ্যে আসেনি।

২০০৭ সাল থেকে মহিলাদের ভলিবল ঘিরে কাজ করতে গিয়ে একটা অভ্যাস হয়ে গেছে আমার। যে তালিকা হাতে দেওয়া হয়, সেটা পড়ার আগে দেখি তালিকায় কে নেই। এই ঘোষণাপত্রে আসল গল্পটা তালিকার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। আর সেই গল্পটা খেলার নয়, হিসাবের।

প্রেক্ষাপট: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-পিরামিডে LVM কোথায় বসে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের সিঁড়িটা মোটামুটি চেনা। ওপরে জাতীয় দল, যেটা এশিয়ান গেমস আর AVC-র সার্কিটে খেলে। তার নিচে Proliga, দেশের শীর্ষ পেশাদার লিগ। তার নিচে Livoli, দ্বিতীয় স্তর। এরপর অনেকটা ফাঁকা জায়গা, তারপর বিশ্ববিদ্যালয় আর স্কুলের ভলিবল। LVM ২০২৬ বসেছে ঠিক ওই ফাঁকা জায়গায় — পেশাদার পিরামিডের নিচে, কিন্তু স্কুল-ভলিবলের অনেক ওপরে।

এই অবস্থানটা স্পষ্ট করার একটা কারণ আছে। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং Banardi Rachmad ঘোষণায় বলেছেন, তাঁরা ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাতে চান এবং তরুণ প্রতিভাদের জন্য একটা জাতীয় পরিসর তৈরি করতে চান। কথাটা সুন্দর, কিন্তু “জাতীয় পরিসর” শব্দটা ব্যবহার করার আগে একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার: ঘোষিত ছত্রিশটি দলের প্রতিটির বিশ্ববিদ্যালয়ই জাভা দ্বীপে। যোগজাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সব জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই।

এটাই প্রথম অস্বস্তিকর তথ্য। যে ইভেন্ট নিজেকে ‘জাতীয় মঞ্চ’ বলে পরিচয় দেয়, সেটির ড্র-পুলে এক-তৃতীয়াংশ ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাসই নেই।

দ্বিতীয় জিনিসটা মিডিয়া-স্তরের। LVM-এর সম্প্রচারক MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার Vidio। এটা কাকতালীয় নয়। Vidio-র সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল দলের সম্প্রচার-সম্পর্ক আগে থেকেই আছে। অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল MOJI-র জন্য নতুন একটা বিষয় খুঁজে পাওয়ার গল্প নয়, বরং একই খেলার ভেতরে আরও নিচের একটা স্তরে নিজের কনটেন্ট-ভাণ্ডার বাড়ানোর গল্প।

তৃতীয় জিনিসটা পেশাদার স্বীকৃতির। ঘোষণাপত্রে PBVSI — অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — একবারও উচ্চারিত হয়নি। এটা হয়তো ওদের ভুল নয়, হয়তো সচেতন নীরবতা। কিন্তু ছাত্র-খেলোয়াড়ের যোগ্যতা, ফলাফলের অনুমোদন, ভবিষ্যতে লিগ থেকে প্রো-লিগে খেলোয়াড় ওঠার পথ — এই তিনটার কোনোটাই ফেডারেশন-সংশ্লিষ্ট না থাকলে স্থায়ী হয় না।

মূল বিশ্লেষণ: খাতায় যা লেখা আছে

এখন সংখ্যাগুলো দেখি, কারণ এই লেখায় যা আছে তার প্রায় সবটাই সংখ্যা।

ছত্রিশ দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। পুরুষ ১৮, মহিলা ১৮। অর্থাৎ লিঙ্গভাগ ঠিক অর্ধেক-অর্ধেক। তিনটি সিরিজ, প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, মোট ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিনে। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ। যোগজাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের স্লট অভিন্ন — পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় ১৩, ১৫, ১৭, ১৯। জাকার্তায় স্লট একটু আগে — ১১, ১৩, ১৫, ১৭।

পুরস্কারের কাঠামো এইরকম: প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। সেক্টর বলতে আলাদা করে পুরুষ ও মহিলা — দুটোতেই একই অঙ্ক। অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে মোট ২ কোটি ৫০ লাখ রুপিয়া, দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া। আন্তর্জাতিক মুদ্রায় যেটা মniej więcej তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। MOJI-র ঘোষণায় এটাকে বলা হয়েছে “উন্নয়নমূলক অর্থ”।

এই একটা বাক্যেই পুরো ইভেন্টের চরিত্র লিখে দেওয়া আছে। এটা একটা পুরস্কার-প্রতিযোগিতা নয়, এটা একটা অংশগ্রহণ ও প্রকাশ-কর্মসূচি। চতুর্থ স্থানে থাকা দলের জন্য পঁচিশ লাখ রুপিয়া মানে প্রায় দেড়শো ডলার। ছয় দিনের হোটেল, যাতায়াত আর খাবারের খরচের তুলনায় সেটা কার্যত শূন্য। যারা ট্রফির জন্য খেলতে আসছে, তাদের হিসাবে এটা কোনো প্রণোদনাই নয়।

প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সম্প্রচার-স্লটে — े একটা বিষয় পরিষ্কার: সূচিটা খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য বানানো হয়নি, সম্প্রচারের নিয়মিততার জন্য বানানো হয়েছে। এই স্তরে শারীরিক লোড কম, তাই ক্ষতিও কম। কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গিটা বলার মতো, কারণ এটাই বলে দেয় কে কার জন্য অপেক্ষা করছে — খেলা সম্প্রচারের জন্য, নাকি সম্প্রচার খেলার জন্য।

পুল-কাঠামোটা আরও জানিয়ে দেয়। প্রতি সেক্টরে দুই পুল, প্রতি পুলে তিন দল। মহিলাদের পুল X ও Y, পুরুষদের পুল A ও B। তার মানে প্রতিটি দল নকআউটে ওঠার আগে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচ। একটা গ্রুপে তিন দল, একটার বিরুদ্ধে হারলে বাকিটার বিরুদ্ধে সব করেও বিদায়।

প্রতি দলের প্রতিযোগিতামূলক নমুনা মাত্র দুটি ম্যাচ। এত ছোট নমুনায় 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটা একটা সিদ্ধান্তের নাম, যোগ্যতার প্রমাণের নাম নয়।

এখানেই সবচেয়ে বড় প্রশাসনিক সংকট: নকআউটে কে ওঠবে, টাই হলে কী হবে, তৃতীয় দল বাদ পড়বে কোন নিয়মে — এক লাইনও ঘোষণা করা হয়নি। একটা নিয়মবই নেই। ‘Development money’ শব্দটার উপস্থিতি আর ‘নিয়মবই নেই’ — এই দুইয়ের ফাঁকটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়।

মূল বিশ্লেষণ: খাতায় যে কলামটা খালি

যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করছিল না, সেটার খোঁজে গিয়ে পুরো খেলাটা একটা কমিউনিটি হলে খুঁজে পাওয়ার অভ্যাসটা আমার পুরোনো। ২০১৭ সালে লিভারপুলের টক্সটেথ এলাকার একটা কমিউনিটি সেন্টারে বসে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচের কাছ থেকে শুনেছিলাম, বাংলাদেশের মহিলা ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে প্রায় পুরোটাই সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর ডিবি-র দল নিয়ে contested হয়, আর সেটার কোনো টেলিভিশন নেই। তখন একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম: যেখানে কেউ ক্যামেরা রাখে না, সেখানে প্রশ্নটা হয় না ‘কে জিতল’, প্রশ্নটা হয় ‘কে হিসাব রাখল’।

LVM ২০২৬-এ হিসাবের খাতাটা খোলা হয়েছে, কিন্তু পারফরম্যান্সের কলামগুলো সব খালি। একটাও সংখ্যা নেই। কেউ কত পয়েন্ট তুলল, কে কত ব্লক করল, সার্ভ-ভাঙন কত শতাংশ, রিসেপশন সিস্টেম কতটা টিকল — কিছুই নেই। এটা স্বাভাবিক হতে পারত, যদি এটা শুধু ফিক্সচার-তালিকা হতো। কিন্তু এটা ফিক্সচার-তালিকা নয়, এটা একটা ন্যারেটিভ দাবি করছে — “তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনী”, “ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন মঞ্চ”।

আর এখানেই খাতাটা মিথ্যা বলছে। প্রদর্শনীর জন্য নাম দরকার। না থাকলে সেটা প্রদর্শনী নয়, উপস্থিতির হিসাব।

আরও একটা কলাম খালি: বিশ্ববিদ্যালয়-খেলোয়াড়ের যোগ্যতার নিয়ম। কোন শিক্ষাবর্ষে থাকতে হবে, এক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কতজন, বদলি হলে কী হবে, অংশগ্রহণের সার্টিফিকেট কে দেবে — কোনোটা বলা নেই। ভারত, ফিলিপাইন কিংবা তুরস্কে বিশ্ববিদ্যালয়-খেলার ইতিহাসে এমন নিয়মের ফাঁকে কত বিতর্ক হয়েছে, তার নজির একেবারে কম নয়। ইন্দোনেশিয়ার ছোট পরিসরে এখনো কিছু হয়নি, কিন্তু নিয়ম না থাকলে ভবিষ্যতে ফলাফল নিয়ে প্রশ্ন উঠলে উত্তর দেওয়ার ভাষা থাকবে না।

আমি ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের খেলা দেখতে বসেছি অনেকবার, Vidio-তে জাতীয় দলের ম্যাচ দেখেছি, সেখানে কোর্টের পাশে স্কোরবোর্ড আর দলের গঠন স্পষ্ট দেখা যায়। LVM-এর জন্য সেটা এখনো কল্পনা, কারণ ওখানে আনুষ্ঠানিক পরিসংখ্যান রাখা হচ্ছে কি না, সেটাই জানা নেই। এটা দোষারোপ নয়, শুধু একটা সংশয়। যেমন সংশয়টা পাঁচ কোটি রুপিয়ার নয়, সংশয়টা পাঁচ হাজার রুপিয়ার ট্রেনভাড়ার — যেটা কোনো ডেভেলপমেন্ট Money ফেরত দেয় না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠ: ৩৬ নয়, আসল সংখ্যা ১৮ আর ১৮

এখানে একটা জায়গায় চলতি ধারণার সঙ্গে আমার মত মেলে না। এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় সংখ্যা ছত্রিশ নয়, চব্বিশ নয়, ষাটও নয়। সবচেয়ে বড় সংখ্যা ১৮ আর ১৮ — এবং তার সঙ্গে সমান পুরস্কারের ঘোষণা।

বিশ্বের যেকোনো কর্পোরেট-স্পন্সরড ছাত্র-লিগে নামলেই দেখা যায়, পুরুষদের সেক্টর বেশি দল, বেশি ম্যাচ, বেশি সম্প্রচার-সময় পায়, আর মহিলাদের সেক্টর শেষে চলে যায়, সান্ত্বনা পুরস্কার হিসেবে। ইন্দোনেশিয়ার এই ইভেন্টে দুই সেক্টরের দলসংখ্যা সমান, ম্যাচসংখ্যা সমান (প্রতি সিরিজে ২০টি সমানভাবে ভাগ), স্লট সমান, এবং পুরস্কারের অঙ্কে কোনো তারতম্য নেই। এটা কোনো শো-অফ ঘোষণা নয়, এটা একটা ডিজাইন-সিদ্ধান্ত। ছোট, কিন্তু এমন একটা সিদ্ধান্ত যা আয়োজক সহজে নিতে পারত না।

আমার লিভারপুলের অভিজ্ঞতা বলছে, মহিলাদের খেলার সবচেয়ে বড় ক্ষতি সমালোচনায় হয় না, ক্ষতি হয় সান্ত্বনা-পুরস্কারে। যতবার আমরা “অংশগ্রহণের জন্যই বড় অর্জন” ধরনের ভাষা ব্যবহার করেছি, ততবার মূল স্রোতের সম্প্রচার-সময় কমেছে। LVM এই ফাঁদে পা দেয়নি, অন্তত কাগজে।

সুতরাং আমার সমস্যাটা এই ইভেন্টের সদিচ্ছা নিয়ে নয়। সমস্যাটা সদিচ্ছার পরিণত নিয়ে। মিডিয়া সিদ্ধান্ত নিয়ে এটা তৈরি হয়েছে, ফেডারেশন সিদ্ধান্তে নয়। এটা একটি কোম্পানির কৌশল — আর কোম্পানির কৌশল যতদিন ভিউয়ারশিপ দেয়, ততদিন চলে। ভিউয়ারশিপ না দিলে দ্বিতীয় সংস্করণের অনুমান শূন্যের কাছাকাছি।

এই কারণেই “খেলাটা জিতল কে” প্রশ্নটির চেয়ে বড় প্রশ্ন “খেলাটা লিভ করল কত দিন”। আর এই খাতাটা আমি লিখতে চাই না প্রতিশ্রুতির ভাষায়, লিখতে চাই প্রশ্নের ভাষায়।

বাংলাদেশের আয়না: দুই মডেলের তুলনা

আমি বাংলাদেশ থেকে এসেছি, এবং সেখানে ভলিবলের পাইপলাইনটা ক্যাম্পাস দিয়ে চলে না। সেখানে চলে প্রতিষ্ঠান দিয়ে। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি, বিআরটিসি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরি আর দলই খেলোয়াড়দের নিরাপত্তা। arXiv দফতর, জেলা ক্রীড়া সংস্থা আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে সেই কাঠামো। ২০২০ সালে দেশের চ্যাম্পিয়নশিপ বন্ধ হয়ে যাওয়ার সময় প্রথম মহিলাদের অংশটা ক্যালেন্ডার থেকে হারিয়ে গিয়েছিল। তখন যশোরের এক জেলা কর্মকর্তাকে ফোন করে জানতে পারি, ২২ বছরের একজন আউটসাইড হিটার নামতেন শুধু একটা ছোট জেলা-স্টাইপেন্ডের ভরসায়। স্টাইপেন্ড বন্ধ, এবং তিনি ফিরে গেছেন পরিবারের দর্জির দোকানের পেছনে।

স্টাইপেন্ড হারিয়ে যাওয়ার পর স্টেডিয়ামের নীরবতা এক ধরনের সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায় — এবং সেই সাক্ষ্যের একমাত্র প্রমাণ হলো চাকরির কাগজ, আবেগ নয়।

তুলনাটা তাই সোজা। বাংলাদেশে খেলোয়াড় টিকে থাকেন চাকরির হিসাবে, ইন্দোনেশিয়ায় টিকে থাকতে হবে ক্যাম্পাস আর কনটেন্টের হিসাবে। দুই মডেলের ঝুঁকি দুই রকম। বাংলাদেশে ঝুঁকি হলো হঠাৎ নিয়োগ বন্ধ হলে আস্ত একটা জেনারেশন নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতা ছাড়া পড়ে যায়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেলে ঝুঁকিটা আলাদা — খেলোয়াড় আছেন, কিন্তু নিয়ম নেই, স্বীকৃতি নেই, আর পরিসংখ্যানের একটা কাগজও নেই।

বাংলাদেশে মহিলা ভলিবলের ভেতরের লিগগুলো — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ — জাতীয় খেতাব জিতে যায়, কিন্তু ফেডারেশন-দেয়ালের বাইরে কেউ নাম বলে দিতে পারবে না। আমার এই লেখার একটা অভিযোগ সবসময় একই থাকে: সমস্যাটা পারফরম্যান্সের নয়, সমস্যাটা অলিখিত থাকার। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রেও ছবিটা অন্তত আয়োজনের বিচারে অলিখিত নয় — বিজয়ীর টাকা লেখা আছে, নাম নেই, নিয়ম নেই, সংখ্যা নেই। এটা অর্ধেক খোলা খাতা।

এখান থেকে যেটা শেখা যায় — এবং যা কেউ বলবেন না — সেটা হলো, একটা দেশের ভলিবল-সিস্টেম কতটা শক্ত, সেটা মাপা হয় সেটির ব্যাকআপ পরিকল্পনা দিয়ে। বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠান-নির্ভর মডেলের ব্যাকআপ নেই, dropout হলে তিনি দর্জির দোকানে ফিরে যান। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-মডেলেরও ব্যাকআপ নেই, স্পন্সরশিপ না এলে দ্বিতীয় সংস্করণ অনিশ্চিত। আমি ওদের লigion-এর অভাব বলছি না; আমি বলছি এই দুই জায়গার কোথাও খেলোয়াড়কে ধরে রাখার লিখিত প্রতিশ্রুতি নেই।

ঝুঁকির ছবিটা সোজা করে বলি

প্রথম ঝুঁকি — এক সংস্থার নির্ভরতা। আয়োজক, সম্প্রচারক, ব্র্যান্ড মালিক সবই MOJI-র হাত ধরে। লিখিতভাবে বহু-বছরের কোনো প্রতিশ্রুতি ঘোষণায় নেই। প্রশ্নটা খুব সাদামাটা: এক বছরের পর প্ল্যাটফর্মের কৌশল বদলালে লিগ থাকবে কোথায়?

দ্বিতীয় ঝুঁকি — স্বচ্ছতার ঘাটতি। অগ্রযাত্রার নিয়ম, টাইব্রেক, যোগ্যতার মানদণ্ড — একটারও ঘোষণা নেই। তর্ক উত্থাপনের সবচেয়ে সহজ রাস্তাই খোলা রাখা হয়েছে।

তৃতীয় ঝুঁকি — ভৌগোলিক সংকীর্ণতা। “জাতীয়” দাবি আর জাভা-কেন্দ্রিক আঁক — এই দুইয়ের ফাঁক দীর্ঘকাল চললে বিশ্ববিদ্যালয়-ভলিবলের তৃতীয় পর্বে সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাস আগ্রহ হারাবে না বলে নিশ্চয়তা নেই।

চতুর্থ ঝুঁকি — প্রতিদ্বন্দ্বিতার গভীরতা। প্রতি দল দুটি ম্যাচ খেলে; ছোট নমুনাটা প্রতিযোগিতার মর্যাদা ধীরে ধীরে “যাই হোক, খেলে ফেলি” রূপে চলে যেতে পারে।

পঞ্চম ঝুঁকি — সংখ্যার সঙ্গে কথার ফাঁক। এখনো কোনো স্কোর, কোনো সেভ, কোনো ব্লকের হিসাব রাখা হচ্ছে কি না জানা নেই। আর এখানেই একটা পরিকল্পনা খাটে, যদি আয়োজকেরা তাতে রাজি হয়: খেলার নিজের তথ্য — ম্যাচের স্কোর, খেলোয়াড়ের অভিনয়, যোগ্যতার সার্টিফিকেট — একটা উন্মুক্ত, যাচাইযোগ্য পাবলিক রেজিস্ট্রিতে রাখা। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-প্রযুক্তি আলোচনায় বিতরণ-খাতার নকশা নিয়ে বহুদিন কাজ হয়েছে, কারণ ক্রীড়া-তথ্যের মূল সমস্যাটাই যাচাইযোগ্যতার সমস্যা। LVM-এর আকারে সেটা ব্যয়বহুল হবে না, আর সেটাই এই ইভেন্টের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী উত্তরাধিকার হয়ে থাকতে পারে — ট্রফি নয়, খেলা-সংক্রান্ত একটা খোলা খাতা।

সামনের দিকে

আমি বাজি ধরব না যে LVM ২০২৬ সফল হবে বা হবে না। আমি ধরব এই তিনটার উপর: অক্টোবরের পর দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না, PBVSI-র কোনো নাম ঘোষণাপত্রে আসে কি না, আর দল-তালিকায় জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস ঢোকে কি না। এই তিনটার উত্তরই বলে দেবে, ছত্রিশ দল আসলে একটা মঞ্চ ছিল, নাকি একটা ভাড়া করা হল।

আর আমি অপেক্ষা করব একটা নামের জন্য। কোনো এক অজানা খেলোয়াড়, যিনি হয়তো Vidio-র স্ট্রিমে তিন সেকেন্ডের জন্য দেখা যাবেন, যাঁর নাম কোথাও লেখা থাকবে না। আজকের ঘোষণাপত্রে যাঁর জন্য কোনো কলাম নেই, তিনি আগামীকাল যদি জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেন, তখনই LVM-এর হিসাবটা মিলবে। সেই দিন পর্যন্ত যা আছে, সেটা প্রতিশ্রুতির কাগজ। আর প্রতিশ্রুতির কাগজ দিয়ে কখনো চ্যাম্পিয়ন মাপা যায় না, মাপা যায় শুধু আশা।