‘যিশু’ নামের এক কোচ, ফাঁকা এক সংবাদ: রোনালদোর বিদায় ঠিক করবে কে?

গত সপ্তাহে রাত এগারোটা চল্লিশে একটা শিরোনাম ঢুকে পড়ল আমার ফোনে। পাঠিয়েছিল এক সাবেক সহকর্মী, সঙ্গে মাত্র এক লাইন বার্তা — তোমার বীট, দেখে নাও। শিরোনামটা ছিল এইরকম: পর্তুগালের কোচ যিশু বলেছেন, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো নিজেই ঠিক করবেন তিনি কীভাবে জাতীয় দলের অধ্যায় শেষ করতে চান। আমি ফোন নামিয়ে রেখে দশ সেকেন্ড চুপ করে বসে রইলাম। কারণ দুটো। এক, পর্তুগালের পুরুষ সিনিয়র দলের হেড কোচ এখন রোবের্তো মার্তিনেস, জানুয়ারি ২০২৩ থেকে। দুই, শিরোনামটার নিচে কোনো প্রতিবেদন নেই। লিংক খুললে যা বেরোয় তা একটা সম্মতি-বার্তা, পনেরো লাইনের গোপনীয়তা-নোটিশ, যেখানে লেখা আছে আপনার ব্যক্তিগত তথ্য আমরা বিজ্ঞাপনের জন্য বেচব না। আমি সেদিন বুঝলাম, এই মুহূর্তের ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঘটনাটা মাঠে ঘটছে না, ঘটছে লিংকের ভেতরে। একটা চ্যান্ট শোনা যাচ্ছে, কিন্তু স্টেডিয়ামটা নেই। বীট কিপারের কান সেই ফাঁকটাই আগে ধরে — চ্যান্টের আগে যে নীরবতা, তার মধ্যে কে শ্বাস নিচ্ছে আর কে শুধু হাঁ করছে। প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই খবরের আসল বিষয়টা ফুটবল নয়, ফুটবল-সংবাদ। ফের্নান্দো সান্তোস ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের পর পর্তুগালের দায়িত্ব ছাড়েন; কাতারের কোয়ার্টার ফাইনালে মরক্কোর কাছে হেরে যাওয়ার পর সেই পরিবর্তনটা অনিবার্য হয়ে গিয়েছিল। জানুয়ারি ২০২৩-এ দায়িত্ব নেন রোবের্তো মার্তিনেস — বেলজিয়ামের সঙ্গে ছয় বছর কাটিয়ে আসা কোচ, যাঁর পরিচয় ছিল তরুণদের প্রতি আস্থা এবং পজেশনভিত্তিক গঠন। সেই মুহূর্তটাই পর্তুগালের জন্য একটা সিদ্ধান্তের মুহূর্ত ছিল, আর সেটা কোনো শিরোনামে ধরা পড়েনি। তাহলে ‘কোচ যিশু’ কে? পর্তুগিজ ফুটবলে যিশু নামের একজন কোচ আছেন — জর্জে যিশু, একাত্তর বছর বয়সী, বেনফিকা, ফ্লামেঙ্গো, ফেনারবাচে ও আল-হিলালের ডাগআউটে কাজ করা মানুষ। তিনি পর্তুগালের জাতীয় দলের কোচ নন, কখনো ছিলেন না। অর্থাৎ শিরোনামটির দুইটার একটা: হয় সম্পাদনার গাফিলতি, যেখানে জাতীয় দলের কোচের নামের জায়গায় অন্য একজন পর্তুগিজ কোচের পদবি বসে গেছে; নয়তো এটা একটা সংকলিত বা কৃত্রিম শিরোনাম, যার পেছনে কোনো সাক্ষাৎকার নেই। দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের কাছে যা পৌঁছেছে তা একই — একটা নাম, যার পেছনে কোনো মুখ নেই। আসল ফুটবল-প্রশ্নটা এর চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর জন্ম ১৯৮৫ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি। এই লেখা যখন পড়ছেন, তিনি চল্লিশ পেরিয়ে একচল্লিশের দিকে হাঁটছেন। পুরুষ আন্তর্জাতিক ফুটবলে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলা মানুষ তিনি, এবং জাতীয় দলের জার্সিতে তাঁর গোলসংখ্যা একশো চল্লিশের ওপরে। জানুয়ারি ২০২৩ থেকে তিনি সৌদি প্রো লিগে আল-নাসরের হয়ে খেলছেন। এই তথ্যগুলো নতুন নয়, কিন্তু এগুলো একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন তৈরি করে, যা শিরোনামটি এড়িয়ে গেছে: চল্লিশ বছরের এক স্ট্রাইকারকে ঘিরে একটা জাতীয় দল কীভাবে নিজের ভবিষ্যৎ বানাবে? মার্তিনেসের পর্তুগাল মূলত পজেশন-ভিত্তিক দল, ডাবল পিভটে ভিতিনিয়ার ছন্দ, তার সামনে ব্রুনো ফের্নান্দেসের লাইন-ব্রেকিং পাস, ডান দিকে বের্নার্দো সিলভার ভেতরে ঢুকে পড়ার প্রবণতা। আক্রমণের প্রস্থ আসে নুনো মেন্দেস আর জোয়াও কান্সেলোর ওভারল্যাপ থেকে, গভীরতা আসে রাফায়েল লেয়াও, পেদ্রো নেতো, ফ্রান্সিস্কো কনসেইসাওদের পায়ের গতি থেকে। এই কাঠামোয় রোনালদোর ভূমিকা খুব স্পষ্ট — বক্সের ভেতরে শেষ পাসের প্রান্তবিন্দু, বাতাসে বল জেতার টার্গেট, এবং পেনাল্টি বক্সের চারপাশে ছয় গজের মধ্যে যাঁর নড়াচড়া এখনো ইউরোপের যেকোনো ডিফেন্ডারের জন্য হিসাবের বাইরে। কিন্তু ফুটবলে যা মাপা যায় না, তার দামও দিতে হয়। আধুনিক আন্তর্জাতিক ফুটবলে পজেশন শুধু বল রাখা নয় — বল হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে ফেরত পাওয়ার প্রতিযোগিতা। এখানেই একটা সংখ্যা দিয়ে জিনিসটা বোঝা যায়, যদিও সংখ্যাটা কখনো গল্পটা পুরো বলে না। প্রেসিং-তীব্রতার প্রচলিত মাপকাঠি হলো পিপিডিএ, অর্থাৎ প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে প্রতিপক্ষকে কতটা পাস দিতে দেওয়া হচ্ছে। পর্তুগালের ফরোয়ার্ড লাইনে যখন গতি আর শারীরিক ধৈর্য দুটোই থাকে, তখন সেই সংখ্যাটা নামে; যখন একজন ফরোয়ার্ড বক্সের কাছে থাকেন এবং উঁচুতে চাপ না দেন, তখন মাঝমাঠের দুইজনকে বেশি দূরত্ব ঢাকতে হয়। এই দূরত্বটাই পর্তুগালের আসল কর। ভিতিনিয়া এবং ব্রুনো — দুজনেই চমৎকার, কিন্তু দুজনেই মানুষ। সামনের একজন বল ফেরত না চাইলে নুনো মেন্দেসকে প্রতি আক্রমণে আরও ষাট-সত্তর মিটার দৌড়াতে হয়, রুবেন দিয়াসকে ডিফেন্সিভ লাইন আরও ছয়-সাত মিটার পিছিয়ে খেলতে হয়। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা বাজেট। আর বাজেটের প্রশ্নটা কখনো শিরোনামে ওঠে না, কারণ বাজেট নিয়ে গল্প লেখা যায় না — গল্প লেখা যায় বিদায় নিয়ে। পর্তুগালের সাম্প্রতিক টুর্নামেন্ট-রেকর্ডও এই বাজেটের হিসাবটা পরিষ্কার করে। ইউরো ২০২৪-এ পর্তুগাল কোয়ার্টার ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে পেনাল্টিতে বাদ পড়ে, এবং টুর্নামেন্টজুড়ে পাঁচ ম্যাচের প্রতিটিতে রোনালদো মাঠে ছিলেন, কিন্তু গোল পাননি। এরপর ২০২৫ সালের জুনে মিউনিখে নেশন্স লিগের ফাইনালে পর্তুগাল স্পেনের বিপক্ষে ২-২ ড্র করে পেনাল্টিতে শিরোপা জেতে — সেই ম্যাচে রোনালদো গোল করেছিলেন, এবং পরে চোট নিয়ে মাঠ ছাড়েন। এই দুই ছবি একসঙ্গে রাখলে যা দেখা যায়: দলটা তাঁর ওপর ভরসা করে বড় ম্যাচে একটা মুহূর্ত আদায় করতে, কিন্তু দলটার ছন্দ আর তাঁর ওপর নির্ভরশীলতা একই সরলরেখায় চলে না। এখন আসি সেই বাক্যটায়, যেটা যদি সত্যি হয়, তবে ফুটবল-বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি মনস্তত্ত্ব। কোচ বলছেন, খেলোয়াড় নিজেই ঠিক করবেন কখন বিদায় নেবেন। একে অনেকে সম্মান বলেন। আমি বলি, এটা ঝুঁকি হস্তান্তর। জাতীয় দলের কোচের চেয়ারটা রাজনৈতিক — ফেডারেশন, স্পনসর, সম্প্রচারক এবং এক কোটি মানুষের ভাবাবেগ চারদিক থেকে টানে। একজন কিংবদন্তিকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত কোচের কাঁধে নিলে যেটা হয়, সেটা খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত; কিন্তু সেটা খেলোয়াড়ের ওপর ছেড়ে দিলে যা হয়, সেটা দায় এড়ানো, শুধু ভদ্র ভাষায় লেখা। আর এই কারণেই আমার কাছে খবরের আসল বিষয়টা রোনালদো নন, মার্তিনেস। পর্তুগালের বেঞ্চে বসে থাকা তরুণ আক্রমণভাগ — গনসালো রামোস, পেদ্রো নেতো, ফ্রান্সিস্কো কনসেইসাও — প্রত্যেকে এমন একটা সিস্টেম চায়, যেখানে স্ট্রাইকার প্রথম ডিফেন্ডার। কিন্তু সেই সিস্টেমে যেতে হলে একটা সিদ্ধান্ত কেউ নিতে হবে, আর সেই সিদ্ধান্তটা যদি কেউ না নেয়, তাহলে সময় নিজে সিদ্ধান্ত নেয় — সাধারণত একটা টুর্নামেন্টের কোয়ার্টার ফাইনালে, যখন দেরি হয়ে যায়। আমি ২০১৭ সালের জুলাইয়ে মেলউডের খোলা সেকশনে ঢুকেছিলাম, সালাহর প্রথম প্রি-সিজনে, এবং সেই দিন থেকেই আমার কানে একটা ছন্দ লেগে আছে — টেম্পো আগে শেখা হয়, তারপর মঞ্চে দেখানো হয়। তাই পর্তুগালের প্রশ্নটা আমার কাছে ট্রফি বা কিংবদন্তির প্রশ্ন নয়, টেম্পোর প্রশ্ন। আর টেম্পোর সিদ্ধান্ত কখনো একা একজন খেলোয়াড়ের হাতে ছাড়া উচিত নয়, কারণ ড্রেসিংরুম অর্ধবাক্যে কথা বলে, আর বাকিটা ভরসা দিয়ে ভরাট হয় — কিন্তু ভরসা একটা সিস্টেমকে প্রতিস্থাপন করতে পারে না। এই শিরোনাম-কাণ্ডটার আর একটা দিক আছে, যেটা নিয়ে ফুটবল-সাংবাদিকরা এখনো সেভাবে লিখছেন না। দোহায় কাতার বিশ্বকাপের কুড়ি নয় দিনে আমি শিখেছিলাম, একটা স্টেডিয়াম এক শরীর হিসেবে শ্বাস নিতে পারে — কিন্তু সেটার জন্য সেখানে সত্যিকারের মানুষ থাকতে হয়। ডিজিটাল ফুটবল-সংবাদে সেই মানুষটার জায়গায় এখন বসেছে একটা শিরোনাম, যার নিচে কিছু নেই। রোনালদোর ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রতি বছর অন্তত এক ডজন এমন খবর বেরোয়, কারণ তাঁর নামটাই ক্লিক জেনারেটর। লাভটা সম্প্রচারকের, ক্ষতিটা পাঠকের, আর যাঁর নামে খবরটা লেখা, সেই খেলোয়াড়ের কাছ থেকে সিদ্ধান্তের সময়টা চুপচাপ কেড়ে নেওয়া হয়। এই লেখাটা কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী করছে না। রোনালদো কখন বিদায় নেবেন, সেটা কেউ জানে না, আর কেউ জানলে সেটা লেখার যোগ্য খবর হবে না — সেটা তাঁর নিজের ঘোষণা হওয়া উচিত। পর্তুগাল ফেডারেশন বা কোচ যদি কোনোদিন সময়সীমা ঠিক করেন, সেই ঘোষণাটাই আসল সংবাদ হবে; তার আগে সবই ছায়া-সংবাদ। তবে একটা জিনিস এখন থেকেই মাপা যায়, এবং সেটাই পরের কয়েক মাসে দেখা উচিত। প্রথমে স্কোয়াড তালিকা — কতজন তরুণ ফরোয়ার্ড ডাকা হয়, আর রোনালদোর নাম কোন অবস্থানে থাকে। তারপর মিনিটের হিসাব: প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে তিনি কি নব্বই মিনিট খেলেন, নাকি সত্তর মিনিটে বদলি হন। তারপর সবচেয়ে শান্ত সংকেতটি — দলের প্রেসিং-তীব্রতা এবং প্রতিপক্ষের হাফে বল উদ্ধারের সংখ্যা, বিশেষ করে সেই ম্যাচগুলোতে যখন তিনি মাঠে নেই। কারণ স্টেডিয়াম এক শরীর হিসেবে শ্বাস নেয়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেয় একটা কুশীলবের মাথা। আর যতদিন সেই মাথাটা কোচের কাঁধে ফিরে না আসছে, ততদিন পর্তুগালের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ থাকবে পর্তুগালই।