হুইসেলের আগেই লেখা রায়: এল ক্লাসিকোর রেফারি-আতঙ্ক এবং যে সংখ্যাগুলো তা বইতে পারে না

আমার ডেস্কে ফাইলটি ঢুকেছিল টেনিস লেবেল মেখে। ভেতরে চোদ্দোটা তথ্যবিন্দু, একটিও টেনিসের নয় — বার্সেলোনা, রিয়াল মাদ্রিদ, রেফারি হাভিয়ের আলবেরোলা রোহাস, লা লিগা। লেবেলটা ভুল, বিষয়বস্তুটা স্পষ্ট। শিট সরিয়ে রাখার পর যা সামনে এল, তা ২৬ অক্টোবরের এল ক্লাসিকো: স্থানীয় এক প্রকাশনার হিসাবে কিক-অফ রাত ০৩:০০, আর ম্যাচ শুরুর তিন দিন আগেই হেডলাইন ঠিক হয়ে গেছে — রিয়াল মাদ্রিদ নাকি 'খুবই উদ্বিগ্ন', কারণ রেফারি আলবেরোলা রোহাস। আলবেরোলা রোহাসের বয়স ৩৫। জীবনে এই প্রথম তিনি এল ক্লাসিকো পরিচালনা করবেন। বার্সেলোনার ১৩টি ম্যাচে তাঁর রেকর্ড ১০ জয়, ২ ড্র, ১ হার — ৭৭ শতাংশ। রিয়াল মাদ্রিদের ১৯টি ম্যাচে ১২ জয়, ৩ ড্র, ৪ হার — ৬৩ শতাংশ। ম্যাচপ্রতি হলুদ কার্ড ৩.৬, পেনাল্টি ০.৩২। এই সংখ্যাগুলোই হেডলাইনের ভার। প্রশ্ন একটাই: এই ভার কি সত্যিই বহনযোগ্য? যে ফাইল থেকে কথাটা উঠে এসেছে, সেটি ২৩ অক্টোবর প্রকাশিত একটি সংকলন — একটি ম্যাচ-প্রিভিউ, সঙ্গে তিনটি আলাদা ফুটবল খবর একই ছাতার নিচে। চোদ্দোটা তথ্যবিন্দুর আটটিতে উৎসের ঘর ফাঁকা। রেফারি নিয়োগের তথ্যটি এসেছে এক সাংবাদিক এদু গার্সিয়ার সূত্রে; স্পেনের রেফারি কমিটির পক্ষ থেকে কোনো নিশ্চিত বিবৃতি নেই। স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় লা লিগার রাউন্ডভিত্তিক নিয়োগ ঘোষণা আসে ফেডারেশনের রেফারি বিভাগের তরফে, ম্যাচের কয়েক দিন আগে, এবং সেটি সর্বজনীন নথি। এখানে সেটি নেই। বদলে আছে একটি মানসিক অবস্থার বর্ণনা, যার কোনো উদ্ধৃতি নেই। ফুটবলে এই বিতর্ক বারবার ফিরে আসে, কারণ রেফারি একা হাতে খেলার অনেকগুলো চলক নিয়ন্ত্রণ করেন — ইনজুরি-সময়ের দৈর্ঘ্য, কার্ডের সীমা, পেনাল্টির রায়, ভিএআরের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক। নব্বই মিনিটের খেলায় এমন একটি পদ যেখানে একক মানুষের রায় ফলাফল বদলাতে পারে, সেখানে ম্যাচের আগেই তার নাম ঘিরে আতঙ্ক তৈরি হওয়া অযৌক্তিক নয়। প্রশ্ন হলো আতঙ্কটা কোন প্রমাণের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম যে পরীক্ষাটি করতে হয়, সেটি নমুনার আকার। ১৩ ম্যাচে ১০ জয় মানে ৭৭ শতাংশ, কিন্তু ওই ১৩ ম্যাচের নমুনায় এই হারটির ৯৫ শতাংশ আস্থার ব্যাপ্তি প্রায় ৫৪ থেকে ১০০ শতাংশ পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকে। রিয়াল মাদ্রিদের ১৯ ম্যাচে ১২ জয় মানে ৬৩ শতাংশ, আর তার ব্যাপ্তি প্রায় ৪২ থেকে ৮৫ শতাংশ। দুটি ব্যাপ্তি একে অন্যের ওপর চড়ে বসে আছে। অর্থাৎ এই দুটি সংখ্যা নিয়ে যা-ই দাবি করা হোক, পরিসংখ্যান ও দুটিকেই একই সঙ্গে সমর্থন করে এবং খণ্ডনও করে। ৭৭ বনাম ৬৩ — এই ফারাক দিয়ে 'বার্সেলোনার জন্য শুভ, মাদ্রিদের জন্য অশুভ' সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে শব্দের ওপর দাঁড়ানো, সংখ্যার ওপর নয়। দ্বিতীয় পরীক্ষাটি আরও কঠিন, আর এটাই বেশিরভাগ বিশ্লেষণে বাদ পড়ে: নিয়োগ কি দৈব? রেফারি নিয়োগ কখনোই এলোমেলো নয়। বড় ম্যাচ পায় বড় রেফারি; বড় রেফারি পায় শীর্ষ দলগুলোর ম্যাচ; শীর্ষ দলগুলো ওই ম্যাচগুলোর বড় অংশ জেতে। ফলে 'এই রেফারির অধীনে এই ক্লাবের জয়ের হার' আসলে ক্লাবটির সূচিপত্রের প্রতিচ্ছবি, রেফারির পক্ষপাতের প্রমাণ নয়। এর সঙ্গে যোগ করতে হয় তৃতীয় প্রশ্ন — কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, কোন মৌসুমে, দলটি তখন কেমন ফর্মে ছিল। এই তিন প্রশ্নের উত্তর ছাড়া ৭৭ আর ৬৩ কেবল দুটি অলংকার। তৃতীয় পরীক্ষা কার্ড আর পেনাল্টির গড় নিয়ে। ম্যাচপ্রতি ৩.৬ হলুদ কার্ড মানে ১৯ ম্যাচে প্রায় ৬৮টি, আর ০.৩২ পেনাল্টি মানে প্রায় ৬টি। মাপগুলো নিজেরাই যুক্তিসঙ্গত — শীর্ষ পাঁচ লিগের একজন রেফারির জন্য অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ঠিক এই যুক্তিসঙ্গতভাবটাই সন্দেহ তৈরি করে: এত নির্দিষ্ট দশমিকের সংখ্যা সাধারণত কোনো ডেটাবেস থেকে আসে, আর ডেটাবেস থেকে এলে তার নাম থাকার কথা। এখানে নাম নেই। উৎসহীন অথচ নিখুঁত দশমিক — এই মিশ্রণটি ফ্যান-মিডিয়ার সবচেয়ে পরিচিত পণ্য। চতুর্থ পরীক্ষাটি সাংবাদিকতার, পরিসংখ্যানের নয়। হেডলাইন দাবি করছে প্রাতিষ্ঠানিক উদ্বেগ; শরীরে আছে শুধু কয়েকটি রেকর্ড আর লেখকের একটি মৃদু মত — মাদ্রিদের রেকর্ড 'বেশ চিত্তাকর্ষক নয়'। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক। কোনো ক্লাব সত্যিই রেফারি নিয়ে উদ্বিগ্ন হলে সাধারণত ক্লাব বা কোচের বরাত আসে; এখানে কোনো বরাত নেই, তাই 'উদ্বেগ'টি অনুমান, প্রতিবেদন নয়। সংকলনটির বাকি তিনটি খবর এই অনুমানটিকে আরও দৃঢ় করে। একটি দাবি — কোচ ফাবিয়ান হুরজেলার ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে মাইকেল ক্যারিকের জায়গা নিতে আগ্রহী নন। হুরজেলারের নাম ব্রাইটনের সঙ্গে জড়িত, আর ক্যারিক-ইউনাইটেড সংযোগটি যেভাবে সাজানো হয়েছে, সেটি একটি সম্পূর্ণ বাক্য হিসেবেও দাঁড়ায় না। দ্বিতীয়টি — 'বার্সেলোনার একজন কর্তা' জোসে মোরিনহোকে দোষ চাপানোর প্রবণতার জন্য সমালোচনা করেছেন; মোরিনহো বার্সেলোনার কেউ নন, তাই এই শৃঙ্খলটি ভাঙা। তৃতীয়টি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: লিওনেল স্কালোনি ২০৩০ পর্যন্ত আর্জেন্টিনার সঙ্গে থাকার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন — একটি পূর্ণ বিশ্বকাপ চক্রজুড়ে জাতীয় দলের কোচের অঙ্গীকার, অথচ সংকলনে এটি এক লাইনের ট্রেইলার, উৎসহীন। সংবাদের মূল্য অনুসারে সাজানো হলে এই তিনটির ক্রম উল্টো হওয়ার কথা ছিল। এই উল্টো ক্রমটাই বলে দেয় সংকলনটি সম্পাদনার বদলে সংগ্রহের ওপর দাঁড়ানো। এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটি উল্টে যায়। ৩৫ বছরে প্রথম এল ক্লাসিকো পাওয়া একজন রেফারিকে 'মাদ্রিদবিরোধী' বলে ব্যাখ্যা করার চেয়ে সহজ ব্যাখ্যা আছে: নতুন মুখই নিরাপদ মুখ। বার্সেলোনা-রিয়াল মাদ্রিদের মতো ম্যাচে অভিজ্ঞ রেফারিদের যেকোনো সিদ্ধান্তই পুরনো অভিযোগের ঝুলিতে ঢুকে পড়ে; প্রথমবারের একজন রেফারি সেই অভিযোগের ভিত্তি ভেঙে দেন। এটি অবিচারের নয়, রাজনীতি এড়ানোর সিদ্ধান্ত। বাস্তব চাপটি অবশ্য অন্য জায়গায় — অভিষিক্ত রেফারির ওপর, যিনি জানেন এই নব্বই মিনিট তাঁর ক্যারিয়ারের বাকি অংশ ঠিক করে দিতে পারে। সেটি একটি ভিন্ন প্রতিবেদনের বিষয়, এবং সেটি এখনো লেখা হয়নি। এই কাঠামোটি আমার পরিচিত, কারণ খেলাধুলার বাইরেও এটি ঘুরেফিরে আসে। প্রশ্ন করার আগেই আমি স্প্লিট-টাইমসের শিটটা বানিয়ে ফেলেছিলাম, আর সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে নিয়োগভিত্তিক পরিসংখ্যান কী বলে আর কী বলে না। রাশিয়ায় চব্বিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ভিএআর খেলা থামায় না, খেলাটাকে নতুন করে আঁকে — সেখানে যা বদলেছিল তা সিদ্ধান্ত নয়, সিদ্ধান্তের কর্তৃত্ব। টেনিসে এই একই ছাঁচ ধরা পড়ে 'কঠিন ড্র', 'অসুবিধাজনক কোর্ট অ্যাসাইনমেন্ট', 'অলক্ষ্মী আম্পায়ার' — তিনটিতেই একই তিন ধাপ: নিরপেক্ষ নিয়োগ, বাছাই করা ঐতিহাসিক বিভাজন, আগেভাগে তৈরি প্রত্যাশা। প্রতিটির ক্ষেত্রেই প্রশ্নটি এক: নমুনা কত বড়, নিয়োগ কি মানের সঙ্গে মিশে গেছে, প্রতিপক্ষের শক্তি নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে কি না। তাই ২৬ অক্টোবরের ম্যাচে আমার চোখ থাকবে রেফারির রেকর্ডে নয়, রেফারির সিদ্ধান্তগ্রহণের গতিতে। ইনজুরি-সময় কত দিচ্ছেন, প্রথম হলুদ কার্ডটি কত নম্বরে আসছে, পেনাল্টি-সিদ্ধান্তে তিনি নিজে যাচ্ছেন না ভিএআরের ওপর ছেড়ে দিচ্ছেন — এই তিনটি জিনিস ম্যাচের পরেও যাচাইযোগ্য থাকবে, আর 'উদ্বেগ' শব্দটি থাকবে না। আমি একটা তারিখ দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করছি, ৭০ শতাংশ আত্মবিশ্বাসে: ২৬ অক্টোবর রিয়াল মাদ্রিদ জিতলে এই রেফারি-আতঙ্কের গল্প ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে বাষ্পীভূত হবে; হারলে বা ড্র হলে আলবেরোলা রোহাসের নাম অন্তত এক সপ্তাহ হেডলাইনে ঘুরবে, এবং তাঁর ৩৫ বছরের ক্যারিয়ারের ৩২টি ম্যাচ ওই একটি রাতের নিচে চাপা পড়বে। ২ নভেম্বর আমি আবার এই শিটটি খুলব এবং মিলিয়ে দেখব। শর্ত একটাই — যদি ম্যাচের আগে ফেডারেশনের পক্ষ থেকে বা কোনো ক্লাবের পক্ষ থেকে রেফারি নিয়ে আনুষ্ঠানিক অভিযোগ আসে, তাহলে গল্পটি প্রাতিষ্ঠানিক হয়ে যাবে এবং হিসাবটি বদলে যাবে। মূল প্রশ্নটি রেফারিকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো, একটি অনুমান কত দ্রুত সংবাদ হয়ে ওঠে। ২৬ অক্টোবর রাত ০৩:০০-এ যখন হুইসেল বাজবে, তখন যে চোদ্দোটা তথ্যবিন্দুর আটটিতে উৎস ছিল না, তাদের একটি অংশ ইতিমধ্যেই সত্য হিসেবে ঘুরে বেড়াবে। পরের এল ক্লাসিকোতে একজন নতুন রেফারি পাবেন — এবং ঠিক একই সংখ্যাগুলো, ঠিক একই ভঙ্গিতে, আবার হাজির হবে।