যে টাকা হারায় না, কেবল ঠিকানা বদলায়: এশিয়ান ক্রিকেটের দুই-ইনভয়েস সমস্যা

১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা অলআউট হয়েছে মাত্র ৫০ রানে। মোহাম্মদ সিরাজের ফিগার সাত ওভারে ছয় উইকেট, খরচ ২১ রান। রোহিত শর্মার ভারত ৬.১ ওভারে ম্যাচ শেষ করে শিরোপা নেয়। ওই রাতে ক্রিকেট-আলোচনা ঘুরছিল সিরাজের সিম মুভমেন্ট, নতুন বলে তাঁর দৈর্ঘ্য আর কলম্বোর পিচ নিয়ে।

আমি একই রাতে অন্য একটি হিসাব মেলাতে বসেছিলাম। ওই এশিয়া কাপ আয়োজন করতে লেগেছিল দুই দেশ, দুই ক্রিকেট বোর্ড, দুই স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়, দুই নিরাপত্তা ছাড়পত্র, দুটি টিকিটিং সিস্টেম এবং অন্তত চারটি সম্প্রচার-উৎপাদন চুক্তি। লাহোরে হয়েছে টুর্নামেন্টের চারটি ম্যাচ, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। ফাইনালের বিল কোন ঠিকানায় পাঠানো হয়েছিল, সেটি কোনো একক নথিতে নেই।

মেইলবক্সই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে তার বয়ান কখনও বদলায়নি।

২০১৭ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে আমি ধরে নিয়েছিলাম, সাংবাদিকতার কাজ ম্যাচের বিবরণ লেখা। কয়েক মাসের মধ্যেই বুঝলাম, সবচেয়ে কম আলোচিত নথিটি হলো বিলিং স্লিপ। মাঠের স্কোর আর অফিসের খাতা দুটো আলাদা গল্প বলে, আর দ্বিতীয়টি কেউ পড়ে না।

আয়োজন দুই ভাগ হলে খাতাও দুই ভাগ

২০২৩ সালের জুনে এশিয়া কাপের তথাকথিত হাইব্রিড মডেল চূড়ান্ত হয়। মূল কথা সরল ছিল: পাকিস্তান কাগজে আয়োজক থাকবে, কিন্তু ভারত পাকিস্তানে খেলতে যাবে না, তাই ভারতের ম্যাচ হবে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। বাস্তবে এর মানে দাঁড়াল দুই দেশে দুই টুর্নামেন্ট, একটি নামের নিচে। ওই আসরে পাকিস্তানের নেতৃত্বে ছিলেন বাবর আজম, নতুন বলে শাহীন আফ্রিদি—মাঠের গল্পটা পরিষ্কার ছিল, কাগজের গল্পটা ছিল না।

যেকোনো বড় টুর্নামেন্টের কাঠামো ভাবুন। ভেন্যু ভাড়া, নিরাপত্তা, ক্যাটারিং, গ্রাউন্ডস্টাফ, সম্প্রচার প্রোডাকশন, টিকিটিং, অতিথি আপ্যায়ন—প্রতিটির আলাদা চুক্তি, আলাদা ঠিকাদার, আলাদা পেমেন্ট টার্ম। ভেন্যু দুই দেশে হলে প্রতিটি চুক্তি দুইবার হয়, দুই বিচারব্যবস্থায়, দুই করব্যবস্থায়, দুই মুদ্রায়। কেউ এক জায়গায় বসে পুরো হিসাবটি দেখতে পায় না। এই অস্বচ্ছতা কোনো ষড়যন্ত্র নয়; ভাগাভাগির স্বাভাবিক পরিণতি।

২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে একই ছাঁচ ফিরে আসে। পাকিস্তান আয়োজক, ভারতের সব ম্যাচ দুবাইয়ে। ৯ মার্চ ২০২৫-এ দুবাইয়ের ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা নেয়। টুর্নামেন্ট বণ্টিত, চুক্তির তালিকা আবার দুই ভাগে বিভক্ত।

এই বণ্টনকে কূটনৈতিক সমাধান হিসেবে পড়া হয়, এবং সেটি সত্যি। টুর্নামেন্ট হয়েছে, সম্প্রচার হয়েছে, রাজস্ব এসেছে। প্রশ্নটি টাকা হারানো নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো, টাকা কতগুলো হাত ঘুরে গন্তব্যে পৌঁছায়, আর প্রতিটি হাতের দায় কে বহন করে।

টাকার আকারটা আগে বোঝা দরকার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪-২৭ চক্রের ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব ২০২২ সালের আগস্টে ডিজনি স্টারের কাছে যায়, যার ঘোষিত মূল্য প্রায় তিন বিলিয়ন ডলার। অর্থাৎ মূল্য তৈরি হয় গেট রসিদে নয়, স্বত্বের কাগজে। এশিয়া কাপ বা চ্যাম্পিয়নস ট্রফির নিজস্ব মিডিয়া স্বত্ব ওই অঙ্কের ছোট ভগ্নাংশ, কিন্তু স্তরের সংখ্যা কম নয়।

কে ইনভয়েস করে, কে ইনভয়েস পায়

একটি সম্প্রচার শৃঙ্খল সাধারণত এভাবে চলে। স্বত্বধারী প্রতিষ্ঠান লাইসেন্স দেয় কোনো আঞ্চলিক পরিবেশককে। পরিবেশক প্রোডাকশন আউটসোর্স করে একটি নির্মাণ কোম্পানিকে। সেই কোম্পানি ক্যামেরা, ধ্বনি, সম্পাদনা—সব পণ্য-সেবা কেনে আরও তিন-চারটি ঠিকাদারের কাছ থেকে। স্পনসরশিপ বিক্রি হয় বিজ্ঞাপন সংস্থার মাধ্যমে, বোর্ডের নিজস্ব বিক্রয় বিভাগের মাধ্যমে নয়। জার্সির ব্র্যান্ড, স্টাম্পের লোগো, আম্পায়ারের পোশাক—প্রতিটি আলাদা চুক্তি, প্রায়ই আলাদা দেশে নিবন্ধিত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে।

এই শৃঙ্খলে প্রতিটি স্তর নিজের ফি রাখে, আর প্রতিটি চুক্তিতে গোপনীয়তার ধারা থাকে। চার সাবকন্ট্রাক্টর, একটি মেইলবক্স, আর একটি স্বাক্ষর যা বারবার হাত বদলেছে—বাক্যটি আমি ফুটবলের নথি থেকে শিখেছিলাম, কিন্তু ক্রিকেটে এর পুনরাবৃত্তি প্রায় হুবহু।

২০১৮ সালে ম্যানচেস্টারে স্নাতক পর্যায়ে পড়ার সময় আমি বিশ্বকাপ আয়োজনের ১,৪০০ পাতা চুক্তি নামিয়েছিলাম। জুগের একটি ডাক-বক্স চৌদ্দটি চুক্তিতে হাজির ছিল, মোট মূল্য ৮ দশমিক ৬ মিলিয়ন ডলার। দুই বছর পর একটি ফুটবল ক্লাবের ৬ দশমিক ৪ মিলিয়ন পাউন্ডের ম্যানেজমেন্ট ফি একই ধরনের ঠিকানা দেখিয়েছিল। বিষয়টি কোনো একক দেশ বা একক খেলার ব্যাপার নয়; কাঠামোর ব্যাপার।

ক্রিকেটে এই কাঠামোর একটি দেশ-নির্দিষ্ট রূপ আছে। এশিয়ার আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে আয়োজক বোর্ড, স্বত্বধারী পরিষদ, নির্মাণ ঠিকাদার আর বিজ্ঞাপন সংস্থা—চারজন প্রায়ই চারটি ভিন্ন বিচারব্যবস্থায় বসে থাকে। কর, মুদ্রা রূপান্তর আর শুল্কের হিসাব ভিন্ন। ফলে একটি অর্থপ্রবাহ যাচাই করতে চাইলে চারটি দেশের নথি মেলাতে হয়। অনুসন্ধানী সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় খরচ এখানেই, আর কেউ এই খরচটি দিতে রাজি হয় না।

এখানে সবচেয়ে বিরক্তিকর সম্ভাব্য ব্যাখ্যাটি আগে পরীক্ষা করা জরুরি। অনেক সময় দায় এড়ানোর কোনো পরিকল্পনা থাকে না; থাকে উচ্চ পদে হাতবদল, দুর্বল নথিভুক্তি আর চুক্তি নবায়নের তাড়াহুড়ো। কোনো তদন্তে যদি দেখা যায় সবচেয়ে সাধারণ ব্যাখ্যাটিই সত্য, তাহলে গল্পটি ছোট হয়ে যায়—কিন্তু সেটিই সৎ সিদ্ধান্ত। আমি এমন কাগজের সাক্ষ্য বিশ্বাস করি না, যা ঠিক যেখানে শেষ হওয়া উচিত সেখানেই শেষ হয়।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি, এবং তার ঠিকানা

২০২১-২২ সালে ক্রিকেটে ঢুকেছিল নতুন ধরনের টাকা—এনএফটি, ফ্যান টোকেন, ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের স্পনসরশিপ। ২০২২ সালে আইসিসি ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী চালু করতে ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে। প্রতিশ্রুতিটি লোভনীয় ছিল: ব্লকচেইনের খাতা সর্বজনীন, প্রতিটি লেনদেন দৃশ্যমান, তাই স্বচ্ছতা এমনিতেই আসবে।

বাস্তবে দৃশ্যমান স্তরটি কেবল ব্লকচেইনের স্তর। তার উপরের বাণিজ্যিক স্তর—লাইসেন্স কার হাতে, বিপণন কে করছে, প্রতিষ্ঠানটি কোন এখতিয়ারে নিবন্ধিত, ফি কোথায় জমা পড়ে—আগের মতোই অস্বচ্ছ। অন-চেইন তথ্য যাচাই করা যায়; অফ-চেইন চুক্তিটি যায় না।

২০২২ সালের নভেম্বরে এফটিএক্স ধসে পড়ার পর ক্রিকেটে ক্রিপ্টো অর্থের ঢেউ কমে। সেই জায়গাটি কিন্তু খালি থাকেনি। ভরে গেছে বেটিং-ঘেঁষা ব্র্যান্ড, রাষ্ট্র-সংযুক্ত প্রতিষ্ঠান আর সাধারণ নামের গ্লোবাল স্পোর্টস ডেভেলপমেন্ট কোম্পানিতে।

এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল পড়াটি ঘটে। ক্রিপ্টো যুগের অবসরকে অনেকে স্বচ্ছতার প্রত্যাবর্তন ভাবেন। উল্টোটা ঘটেছে। পুরোনো ব্যবস্থাপনাটি অন্তত সর্বজনীন খাতায় দৃশ্যমান ছিল। নতুন ব্যবস্থাপনা আরও অস্বচ্ছ ঠিকানায় গেছে, যেখানে বোর্ডের নাম নেই, কেবল একটি এজেন্সির নাম আছে। প্রযুক্তির বার্তা হলো স্বচ্ছতা, পুরোনো কাঠামোর উত্তরাধিকার হলো অস্বচ্ছতা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা আর তরুণ খেলোয়াড়ের দাম

ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে টাকার গতিপথ আরও স্তরযুক্ত। আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-২০, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—প্রতিটির ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগ আর খেলোয়াড় নিলামের আলাদা কাঠামো। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা প্রায়ই ধারক কোম্পানির মাধ্যমে চলে, আর সেই ধারক সংস্থাগুলো দুই বা তিনটি বিচারব্যবস্থায় ছড়ানো।

নিলামের অর্থনীতি একটি নির্দিষ্ট বিকৃতি তৈরি করে। কয়েকটি ইনিংস খেলা তরুণ একজন অনূর্ধ্ব-বিশ্বকাপ তারকা বড় অঙ্ক পেয়ে যান, অথচ টেস্টে পঞ্চাশ ম্যাচ খেলা কারও দাম তার অর্ধেক। ব্যবধানটি দক্ষতার পার্থক্য নয়, বাজারযোগ্যতার পার্থক্য। নিলামের ফলাফল ধরে খেলোয়াড়ের মান নির্ণয় করা তাই সবচেয়ে সহজ ভুল।

লিগের ক্যালেন্ডার ঠিক কোথায় বসানো হয়, সেটিও দাম নির্ধারণ করে। ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত-শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, তার আগে-পরের জানালায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ফাঁকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। এই সাজানো ক্যালেন্ডারে বিশ্রামের সিদ্ধান্ত প্রায়ই চিকিৎসা নয়, বাণিজ্যিক জানালার সঙ্গে আপস। খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনার ভাষায় এটিকে চাপ নিয়ন্ত্রণ বলা হয়; কাগজে এটি সময়সূচি ব্যবস্থাপনা।

স্বাক্ষর যার হাত বদলায়

যেকোনো নথি-তদন্তে আমি প্রথম যে চারটি ঘর পূরণ করি—তারিখ, প্রতিপক্ষ, অঙ্ক, এখতিয়ার। ক্রিকেটে পঞ্চম ঘরটি যোগ করতে হয়: স্বাক্ষরকারীর পদ। কারণ আয়োজক কমিটি টুর্নামেন্ট শেষ হলেই ভেঙে দেওয়া হয়, আর স্বাক্ষরকারী পরের মাসে অন্য পদে বসেন।

একটি ঘটনার দায় চার বছর পর খুঁজতে গেলে দেখা যায় কেউ নেই। চুক্তিটি বাতিল হয়নি, কেউ চুরি করেনি, কেবল স্বাক্ষর করা ব্যক্তিটি অন্য জায়গায় চলে গেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করা বন্ধ করেছি কে জিতল, আর শুরু করেছি কে ইনভয়েস করল।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের মতো সংস্থার ক্ষেত্রে সমস্যাটি আরও তীব্র। পরিষদের সভাপতি পদটি প্রায়ই বড় ক্রিকেট বোর্ডের শীর্ষ নেতৃত্বের হাতে থাকে, আর সেই ব্যক্তি পরবর্তীকালে বৈশ্বিক সংস্থার শীর্ষ পদে যান। এতে কোনো নিয়ম ভাঙে না। কিন্তু যে পাঠক ধরে নেন স্বত্বদাতা, স্বত্বগ্রহীতা আর নিয়ন্ত্রক আলাদা তিনজন, তিনি কাগজে তিনটি ভিন্ন পদ দেখবেন, তিনটি ভিন্ন প্রতিষ্ঠান নয়।

ঠিক এই কারণেই মেইলবক্সের মতো সাধারণ প্রমাণ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। মেইলবক্স পদ বদলায় না, বেতন বাড়ে না, রাজনীতি করে না। সে শুধু চিঠি জমা রাখে।

যে ব্যাখ্যাটি সবাই এড়িয়ে যায়

এশিয়ান ক্রিকেটের অর্থপ্রবাহ নিয়ে দুই ধরনের সহজ ব্যাখ্যা প্রচলিত। প্রথমটি বলছে, দুর্বল বোর্ডগুলো টাকা খেয়ে ফেলে। দ্বিতীয়টি বলছে, বড় বোর্ড সব নিয়ন্ত্রণ করে। দুটোই আংশিক সত্য, আর দুটোই আসল ফাঁকটি ঢেকে দেয়।

আসল ফাঁকটি কাঠামোগত। হাইব্রিড আয়োজন মডেলটি রাজনৈতিক বিবাদের সমাধান হিসেবে বানানো হয়েছিল, কিন্তু তার সঙ্গে কোনো আর্থিক জবাবদিহি ব্যবস্থা যুক্ত করা হয়নি। দুই দেশে ভাগ হওয়া টুর্নামেন্টের জন্য একটি ঐক্যবদ্ধ খাতা কেউ তৈরি করেনি। কেউ না করলে যা হয়, তাই হয়েছে।

দ্বিতীয় মিসিং পয়েন্টটি সময়। টুর্নামেন্ট চলে তিন থেকে চার সপ্তাহ। ফাইনালের পর আলোচনার জানালা ৭২ ঘণ্টা। কিন্তু ইনভয়েস আর চুক্তিপত্র প্রকাশ পায় নয় থেকে আঠারো মাস পরে, যখন শিরোপা উদযাপনের ছবি আর কারও মনে নেই। সংবাদচক্র আর হিসাবচক্র আলাদা গতিতে চলে, আর এই ফারাকটাই সবচেয়ে বড় সহযোগী।

তৃতীয় ভুল ধারণাটি ব্লকচেইন ঘিরে। প্রযুক্তি বদলালে জবাবদিহি এমনিতেই বাড়ে—ভাবনাটি ভুল। ব্লকচেইন লেনদেনের প্রমাণ দেয়, চুক্তির ব্যাখ্যা দেয় না। যে প্রতিষ্ঠান টোকেন বিক্রি করছে, তার লাইসেন্স কার কাছ থেকে—প্রশ্নটি কাগজে থাকে, চেইনে থাকে না।

চতুর্থ ভুল ধারণাটি খেলোয়াড়ের বিশ্রাম নিয়ে। চাপ ব্যবস্থাপনাকে খেলোয়াড় কল্যাণের ভাষায় ব্যাখ্যা করা হয়, অথচ ক্যালেন্ডারের ফাঁকফোকর প্রায়ই বাণিজ্যিক সফরের জায়গা বানানোর জন্য ছাড়া হয়। কে বিশ্রাম পাবে আর কে বাণিজ্যিক ম্যাচে নামবে, সেই সিদ্ধান্তটি আলোচ্যসূচিতে ঠিকমতো ওঠে না।

সামনের হিসাব

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। আয়োজক এক জোড়া হলেও ভেন্যুর সংখ্যা কুড়ির কাছাকাছি, দুই দেশ, দুই মুদ্রা, দুই করব্যবস্থা। অর্থাৎ দুই-ইনভয়েস সমস্যাটি হাইব্রিড মডেল ছাড়াই হাজির থাকবে।

তাই প্রশ্নটি বদলানো দরকার। কে জিতবে, সেটি মাঠে ঠিক হয়ে যাবে। বাকি প্রশ্নটি হলো: টুর্নামেন্টের সব সাবকন্ট্রাক্টের তালিকা কি ফাইনালের আগেই প্রকাশ্যে আসবে? লাইসেন্স, পরিবেশক, প্রোডাকশন, টিকিটিং—প্রতিটি ঠিকাদারের নাম আর নিবন্ধনের এখতিয়ার কি এক পাতায় থাকবে? না থাকলে প্রতি মৌসুমে নতুন চ্যাম্পিয়ন হবে, কিন্তু পুরোনো ফাঁকটি থেকে যাবে।

একটি বল, একটি পিচ, একটি স্কোরবোর্ড, একটি শিরোপা—ক্রিকেটের ভাষা একক। টাকার ভাষা একক নয়। ব্যাংক অ্যাকাউন্ট কতগুলো, সেই সংখ্যাটি কেউ গোনে না বলেই প্রতি টুর্নামেন্টে একই প্রশ্ন ফিরে আসে।