সফট সিগন্যালের শেষ দিন থেকে: ডিআরএস, স্টেডিয়ামের নীরবতা, আর যে দর্শককে কেউ ব্যাখ্যা দেয় না

সফট সিগন্যালের শেষ দিন থেকে: ডিআরএস, স্টেডিয়ামের নীরবতা, আর যে দর্শককে কেউ ব্যাখ্যা দেয় না

ওভাল, জুন ২০২৩। শুভমান গিলের ব্যাটের কিনারা ছুঁয়ে বল চলে যায় গালির দিকে। ক্যামেরন গ্রিন সামনে ঝুঁকে পড়ে দু'হাতে বলটা লুফে নেন। স্টেডিয়ামের বিশাল পর্দায় রিপ্লে চলতে থাকে—আটটা অ্যাঙ্গেল, ধীর গতি, তারপর সুপার স্লো মোশন। বিশ হাজারের বেশি মানুষ একই প্রশ্ন নিয়ে তাকিয়ে থাকে: বলটা কি মাটি ছুঁয়েছিল?

কেউ উত্তর দেয় না।

টিভির সামনে বসা দর্শকের কানে তিন নম্বর আম্পায়ারের কণ্ঠ ঠিক সেই মুহূর্তে পৌঁছে যায়, কারণ সেই অডিও সম্প্রচারে ছিল। মাঠে বসা দর্শক পান শুধু নিজেদের গুঞ্জন আর একটা চূড়ান্ত শব্দ—আউট। কোনো ব্যাখ্যা নেই, কোনো যুক্তি নেই, শুধু ফলাফল।

সেই ম্যাচটা আমার কাছে দুবার দেখা হয়ে গেছে। প্রথমে সোজা সম্প্রচারে। তারপর রাতে, একটা ছোট ঘরে, যেখানে দেয়াল নেই বললেই চলে, পাশের ঘরের ফ্যানের শব্দ মাঝেমধ্যে ধারাভাষ্যের চেয়ে জোরে। আমি ম্যাচটা আবার খুঁজে পেয়েছি একটা দেয়ালহীন ঘরে। দ্বিতীয়বার দেখার সময় যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে লেগেছে, সেটা গিলের আউট নয়—সেই আট সেকেন্ডের নীরবতা, যখন গোটা স্টেডিয়াম জানতে চাইছে অথচ কেউ বলছে না।

সেই রাতটা ছিল আইসিসি-র নতুন নিয়মের প্রথম পরীক্ষা। ২০২৩ সালের মে মাসে আইসিসি ঘোষণা করেছিল, 'সফট সিগন্যাল' বাতিল হচ্ছে। জুনে ওভালে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল থেকে সেটা কার্যকর হয়। অর্থাৎ, ক্যাচ নিয়ে সন্দেহ হলে মাঠের আম্পায়ার আর কোনো প্রাথমিক সিদ্ধান্ত দেবেন না। সিদ্ধান্ত আসবে সরাসরি তিন নম্বর আম্পায়ারের কাছ থেকে।

কাগজে কলমে এটা স্বচ্ছতার জয়। মাঠের আম্পায়ার অনেক সময় লো ক্যাচ দেখতেই পান না, অথচ তাঁর অনুমানই হয়ে দাঁড়াত ভিডিও প্রমাণের চেয়ে ভারী একটা বাধা। ওই কৃত্রিম বাধাটা সরে গেছে। কিন্তু স্বচ্ছতা আর ব্যাখ্যা এক জিনিস নয়। আর ঠিক এই জায়গাটাতেই ক্রিকেট আজও এক অদ্ভুত ঋণ শোধ করেনি।

প্রেক্ষাপট: যে ব্যবস্থা দর্শককে অংশীদার বানায়নি

ডিআরএস প্রথম পরীক্ষামূলকভাবে ব্যবহৃত হয় ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, ভারতের শ্রীলঙ্কা সফরের টেস্ট সিরিজে। তখন থেকেই ব্যবস্থাটার একটা গঠনগত সমস্যা ছিল, যেটা আজও আছে। ডিআরএস তৈরি হয়েছে দুটো পক্ষের জন্য—আম্পায়ার আর খেলোয়াড়। দর্শক কখনো এই সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়ার নকশায় ঢোকেনি, অথচ মাঠে-ঘরে সে-ই সবচেয়ে বেশি খেয়াল করছে।

বল ট্র্যাকিংয়ের ক্ষেত্রে 'আম্পায়ার্স কল' নামে একটা ধারণা আছে। বলের প্রক্ষেপিত পথ যদি স্টাম্পে লাগে, কিন্তু স্টাম্পের অর্ধেকের কম অংশে, তাহলে সিদ্ধান্ত মাঠের আম্পায়ারের কাছেই ফিরে যায়। এটা মূলত একটা দার্শনিক আপস: প্রযুক্তি বলছে হয়তো, প্রযুক্তি নিশ্চিত নয়। টেস্ট ক্রিকেটে প্রতি ইনিংসে দুটি অসফল রিভিউ নেওয়া যায়; সফল রিভিউ অক্ষত থাকে। সংখ্যাগুলো জানা, হিসাবটা জানা। কিন্তু মাঠে বসে থাকা দর্শক জানেন না কেন আজ একটা ক্যাচ 'নিশ্চিতভাবে' আউট আর কাল আরেকটা একই ভঙ্গিতে 'সন্দেহজনকভাবে' আউট।

ঢাকার মিরপুরে, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে, ক্যান্ডির পাল্লেকেলে বা গলের মতো ছোট মাঠে—আমি সেই পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকা ভিড় দেখেছি বছর কুড়ি ধরে। বড় স্ক্রিনে রিপ্লে চলে, কুড়ি হাজার মাথা একসাথে নিচু হয়ে উঠে। তারপর একটা সিদ্ধান্ত আসে। ভিড় ফেটে পড়ে। কিন্তু কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, 'কেন?'—কোনো উত্তর নেই। স্টেডিয়ামে ঘোষণাটাই হয় না।

এই জন্য আমার পুরনো নোটবুকে ডিআরএস-কে আমি কখনো লিখি 'সিদ্ধান্তের ব্যবস্থা' হিসেবে। আমি এটাকে লিখি 'আলোচনার ব্যবস্থা' হিসেবে, যেখানে শেষ কথাটা বলার অধিকার পায় শুধু একজন ক্যামেরা-অপারেটরের কনসোল।

মূল বিশ্লেষণ: তিন নম্বর আম্পায়ার আর তিন ধরনের নীরবতা

সফট সিগন্যাল বাতিলের পর আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, যেটা সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা নিয়ে প্রশ্ন নয়—দৃশ্যমানতা নিয়ে প্রশ্ন। এই পরিবর্তন তিন ধরনের নীরবতা তৈরি করেছে, আর তিনটাই দর্শকের কাছ থেকে সত্য লুকায়।

প্রথম নীরবতা মাঠের আম্পায়ারের। আগে তিনি হাত তুলে 'নট আউট' বলতেন—সেটা ভুল হলেও একটা জানানো হয়েছে। সেই প্রাথমিক ঘোষণাটা সরে যাওয়ার পর, মাঠে একটা সিদ্ধান্ত-শূন্যতা তৈরি হয়। খেলোয়াড়, দর্শক, আম্পায়ার—সবাই অপেক্ষা করে ভিডিও রুমের দিকে তাকিয়ে। মধ্যবর্তী সময়টায় ম্যাচের কর্তৃত্ব কারও হাতে নেই।

দ্বিতীয় নীরবতা তিন নম্বর আম্পায়ারের। টিভি দর্শক তাঁর কণ্ঠ শোনে, কারণ ক্যামেরা আর মাইক তার ঘরে ঢুকে গেছে। মাঠে দর্শক সেটা শোনে না। একই ম্যাচ, একই সিদ্ধান্ত, দুই রকম তথ্য-বাস্তবতা। সক্ষমতার এক অদৃশ্য লাইন হঠাৎ দর্শকদের দুই ভাগে ভাগ করে দেয়—যারা কারণটা জানার যোগ্য, আর যারা শুধু ফলাফল জানার যোগ্য।

তৃতীয় নীরবতা ভিড়ের নিজের। বিশ-পঁচিশ হাজার মানুষ একসাথে অপেক্ষা করছে, কারণটা জানে না, অথচ সবাই অনুভব করছে একই টেনশন। এই যৌথ থেমে-যাওয়াটা অনেকটা শ্বাস ধরে রাখার মতো। জাতি চোদ্দো সেকেন্ড শ্বাস ধরে রেখেছিল; আমি তখন থেকে ছাড়তেই আছি। ফুটবল-বাস্কেটবলের তুলনায় ক্রিকেটে এই থামাটা বেশি ঘন ঘন আসে, কারণ ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-ব্যবস্থাই ঘন ঘন বাধা দেয়।

আমি ডকুমেন্টারি লিখি, তাই স্কোরকার্ড নিয়ে বেশি ভাবতে হয়েছে। স্কোরকার্ড আমার কাছে মাত্র প্রথম খসড়া। স্কোরকার্ড দেখায় ত্রয়োদশ ওভারে দুই উইকেট পড়েছে। স্কোরকার্ড কখনো দেখায় না, সেই দুই উইকেট আসার আগে তিন হাজার মানুষ একটা পর্দার দিকে তাকিয়ে আট সেকেন্ড ধরে নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল।

ডিআরএস-এর অর্থনীতিটাও ভাবায়। হক-আই, আলট্রাএজ, বল ট্র্যাকিং—এসব চালাতে প্রতি ম্যাচে উল্লেখযোগ্য খরচ, অবকাঠামো, প্রশিক্ষিত টেকনিশিয়ান দরকার। কিন্তু ব্যাখ্যার খরচ প্রায় শূন্য। টিভি আম্পায়ার একটা বাক্য বললেন, সেটা স্টেডিয়ামের পিএ-তে বাজানো—টাকা-পয়সার দিক থেকে এটা কিছুই না। তারপরও হয় না।

এখানে একটা পক্ষপাতিত্ব কাজ করে। নতুন নিয়মের পক্ষে যুক্তিটা ছিল: মাঠের আম্পায়ারের অনুমান প্রক্রিয়াটাকে দূষিত করে। বাতিলের পর একটা নতুন ঝুঁকি তৈরি হয়েছে: সিদ্ধান্ত আরও কেন্দ্রীভূত হয়েছে একজনের কাছে, আর সেই একজন আগের চেয়েও বেশি অদৃশ্য। স্বচ্ছতার সংকট সমাধান হয়নি, ঠিকানাটা শুধু বদলেছে।

বিপরীতমুখী কোণ: স্মৃতিটা বাছাই করে, প্রমাণটা করে না

দর্শকের যৌথ স্মৃতি ভয়ংকর ভাবে নির্বাচনী। আমরা মনে রাখি সেই রিভিউটা, যেটা আমাদের বিরুদ্ধে গেল, যেদিন 'আম্পায়ার্স কল'-এর ছায়ায় বলটা স্টাম্পে লাগা সত্ত্বেও আমরা বাঁচিনি। কিন্তু মনে রাখি না সেই ভুল সিদ্ধান্তগুলো, যেগুলো একই প্রযুক্তি আমাদের পক্ষে ফিরিয়ে দিয়েছে—একই মাসে, একই মাঠে, একই ভিড়ের সামনে।

আমার নোটে ২০১৮ সালের একটা এশিয়া কাপ ফাইনাল আছে, যেখানে বাংলাদেশ তিন উইকেটে হারল ভারতের কাছে, এক বল হাতে থাকতেই সব শেষ। সেই ম্যাচে ডিআরএস প্রায় কোনো ভূমিকা রাখেনি। তারপরও আজ পর্যন্ত ওই রাতের আলোচনায় ডিআরএসের নাম উঠে আসে—কারণ হারের ব্যথাটা যন্ত্রকে দোষ দেওয়ার মধ্যে আরাম মেলে। এটা ক্রিকেট-ইতিহাসের বেয়াদব সত্য: প্রযুক্তি আমাদের রাগের আয়না বানানো হয়েছে, কারণ মেনে নেওয়ার ভাণ্ডার।

দ্বিতীয় অপ্রিয় সত্য: ক্যামেরা বাড়লে নিশ্চয়তা বাড়ে—এটা ধরে নেওয়া সহজ, কিন্তু বাস্তবে উল্টোটা হয়। প্রতিটা নতুন অ্যাঙ্গেল একটা নতুন সম্ভাবনা খুলে দেয়। আটটা ক্যামেরা যেখানে 'স্পষ্ট' ছিল, চব্বিশটা ক্যামেরা সেখানে 'সম্ভাব্য' বানায়। কল্পনার জায়গাটাও বিবেচনা করতে হবে। রিপ্লে যেটা কখনো দেখায় না, সেটা হলো বিশ্বাস করার আগের মুহূর্তটা।

আর একটা কথা আমি কম শুনি। ডিআরএস-এর পুরো ভাষাটা গড়ে উঠেছে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে দীর্ঘদিন ধরে পূর্ণ ডিআরএস ব্যবস্থা ছিল না, আর এখনও অনেক ম্যাচে সেই সুযোগ নেই। মানে যেসব তরুণ ব্যাটসম্যান গালিতে ক্যাচ নিয়ে বড় মঞ্চে ওঠে, তারা বড় হয়েছে এমন একটা খেলার ভেতরে, যেখানে সিদ্ধান্তের ওপর প্রশ্ন তোলা মানেই বিলাসিতা। তাদের প্রথম প্রতিবাদের অভ্যস্থতাটা তৈরি হয় অনেক দেরিতে, আর সেটা আমরা দোষ হিসেবে গুনি।

সামনের দিকে

আইসিসি-র নিয়মকর্তারা এখন একটা সরল প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, যা এখনও কেউ জিজ্ঞেস করেনি: স্টেডিয়ামের দর্শক কি এই খেলার অংশ, নাকি সম্প্রচার-পণ্যের পটভূমি?

আমি জানি উত্তরটা এত সহজ নয়। মুখে বলা ব্যাখ্যা ম্যাচের ছন্দ নষ্ট করে, স্পনসরদের সময় কেটে নেয়, ভাষার সমস্যা তৈরি করে। কিন্তু যেদিন কোনো একটা ভিড়, কোনো একটা সন্ধ্যায়, তিন নম্বর আম্পায়ারের কণ্ঠ স্টেডিয়ামের স্পিকারেও ভেসে আসবে—সেদিন ক্রিকেটের একটা পুরনো ঋণ শোধ হবে। সেটা নির্ভুলতা বাড়াবে না। শুধু একটা মানুষকে বলবে: তুমি এখানে আছ, আর তোমাকে জানানোর দরকার আছে।

সে পর্যন্ত আমার সেই আট সেকেন্ডের রেকর্ডিংটা ফোনে পড়ে থাকবে। কোনো এক সন্ধ্যায় সেটা একটা ডকুমেন্টারির নিঃশব্দ অংশ হয়ে উঠবে, যেখানে বল ট্র্যাকিংয়ের কাঁটাগুলো জ্বলে ওঠার আগে গোটা স্টেডিয়াম একসাথে থেমে গিয়েছিল।